走了。走到楼梯口，回头看了一眼，她还站在门口，冲我挥手。灯光从她身后照出来，把她的影子投在地上，拉得很长很长。

九

腊月二十，红梅结婚了。

婚礼很简单，就在县城的饭店里，摆了几桌酒席，请的都是近亲和朋友。新郎叫赵建国——对，也叫建国，但不是那个建国。这个建国是超市生鲜区的，话不多，但见人就笑，笑得很憨厚。

红梅穿着红色的羽绒服，没穿婚纱。她说天太冷，穿婚纱冻得慌。头发盘起来，别了一朵红色的花，化了淡妆，看起来挺喜庆的。

我去得早，帮她招呼客人。她妈坐在主桌上，脸上笑眯眯的，眼角却有泪。我爸我妈也来了，坐在角落里，跟几个老邻居聊天。

张建国没来。豆豆来了，被他奶奶带着，坐在红梅旁边。红梅时不时摸摸他的头，给他夹菜。豆豆吃得很开心，一直笑。

婚礼开始的时候，主持人让新郎新娘讲话。新郎憋了半天，憋出一句话：“我会对她好的。”然后就说不下去了。

红梅接过话筒，说：“谢谢大家今天来。我这人，没什么大本事，以前犯过错，以后不知道还会不会犯错。但今天，我想好好过日子。”

底下有人鼓掌，有人喊好。

我看着她，突然有点想哭。

仪式结束后，她过来找我，说：“颖姐，帮我拍张照。”

我说：“好。”

她拉着新郎，站在饭店门口，背后是大红的喜字。两个人站得规规矩矩的，手拉着手，对着镜头笑。

我按下快门，把他们定格在那一刻。

拍完了，她过来看照片，说：“挺好，发给我。”

我说：“行。”

她看了看我，说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“你今天说了很多谢谢了。”

她说：“因为今天是个好日子。”

我笑了，说：“对，好日子。”

那天晚上，我回到家，躺在床上，翻出那张照片看了很久。照片里的红梅，笑得有点腼腆，但眼睛亮亮的。旁边的新郎，笑得很憨，但眼神一直看着她。

我想起那些照片，那些在群里炸开的照片。那时候的红梅，也笑得很好看，但那种笑，是另一种笑。

现在这种笑，好像踏实一点。

我把手机放下，关了灯，睡觉了。

十

过完年，我去超市买东西，顺便看看红梅。