她站在院门口，低着头，不敢进来。

三个孩子在院子里玩，小宇先看见她，愣了一下，跑过去喊：“妈！”

他弟弟妹妹也跟着跑过去，一个拽她裤子，一个抱她腿。春秀蹲下来，抱着他们，哭了。

我站在堂屋门口，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。

我哥在屋里，没出来。

春秀抬起头，透过人群看向我，嘴唇动了动，没出声。我看懂了，她想问：建国呢？

我没说话。

后来她住下了，住回原来那屋。我哥搬到厂里宿舍，一直没回来。

春秀在家带孩子，做饭，洗衣服，喂鸡，种地，干她以前从不愿意干的活。她不说话，就知道闷头干活。有时候我回来，看见她在院子里择菜，脸上没什么表情，就那么一下一下地择。

我走过去，叫她：“嫂子。”

她抬头看我，眼睛里湿湿的。

“田颖，”她说，“我错了。”

我站在那儿，不知道该说什么。

“我不该走，”她说，“我不该扔下他们……我不是人……”

她说着，眼泪掉下来，滴在菜叶子上。

我叹了口气，蹲下来，帮她择菜。

“嫂子，”我说，“过去的就过去了，往后好好过。”

她点头，眼泪止不住地掉。

腊月里，天冷了，苏敏还是常来。

她来的时候，春秀在。两个人碰上，春秀的脸色就不太好看。苏敏不在意，该干嘛干嘛，帮孩子辅导功课，帮我娘包饺子，坐一会儿就走。

有一次，苏敏走后，春秀问我：“那个女的是谁？”

我说：“我同事，来帮忙的。”

春秀没再问，可我看得出来，她心里有疙瘩。

腊月二十三，小年。我哥回来了，提着一袋桔子，一包糖，给孩子买的。他进门的时候，春秀正在厨房烧饭，听见动静，手一抖，锅铲掉在地上。

我哥把东西放在桌上，看了她一眼，没说话。

小宇跑过来：“爸，你回来了！”

他摸摸儿子的头：“嗯。”

那天晚上，我们一家人坐在一起吃饭，这是我哥搬出去以后头一回。春秀做了好几个菜，红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有我哥爱吃的腊肉。我哥低着头吃饭，不说话。春秀给他夹菜，他也不抬头。

吃到一半，小宇突然问：“爸，你还走不走？”