站起来，嘴唇哆嗦着，没说话。

我哥走到孩子们睡的屋，站在门口看了很久。月光从窗户照进来，照在三个孩子脸上，小的那个攥着小拳头，嘴里还含着手指头。

我哥站了一会儿，轻轻关上门。

“娘，”他说，“睡吧。”

那一夜，我听见他在隔壁翻来覆去，一夜没睡。

春秀走后，日子还得过。

我哥照常上班，照常干活，照常喂鸡种地。他比从前更不爱说话了，见了人也闷着头走过去。村里人背后指指点点，他都当没听见。

三个孩子我娘带着，老大小宇懂事，帮着带弟弟妹妹。有时候我下班回来，看见他站在村口等，看见我就跑过来，仰着脸问：“姑姑，我妈什么时候回来？”

我不知道怎么回答。

“快了。”我说，“快了。”

可我心里知道，她不会回来了。

九月底，厂里来了个新同事，叫苏敏。

她比我小两岁，离过婚，一个人带着个五岁的儿子。分在我们部门，做统计。人瘦瘦的，话不多，干活利索，第一天来就把一堆陈年旧账理清了。

我对她印象挺好，中午吃饭的时候主动叫她一起。

“你一个人带孩子，挺辛苦的吧？”我问她。

她笑了笑，那种笑，看着让人心疼。

“习惯了。”她说，“比两个人过的时候轻松。”

我没多问，她也没多说。

后来熟了，她偶尔跟我讲讲以前的事。前夫爱喝酒，喝醉了就打人，她忍了五年，最后一次被打得住进医院，终于离了。孩子判给她，前夫不给抚养费，她就一个人扛着。

“你说我这命，”她说着，笑笑，“是不是挺惨的？”

我说：“惨什么惨，你这不是过来了吗？”

她愣了一下，然后笑了，这回是真心在笑。

“田颖，你说话真有意思。”

后来她经常来我家，帮我娘做做饭，带带孩子。小宇喜欢她，叫她苏阿姨。她儿子小宇轩跟我侄子同名，都叫小宇，两个小宇玩得可好，满院子跑，吵吵闹闹的。

我娘偷偷问我：“这姑娘，是不是看上你哥了？”

我说：“娘，你别瞎说，人家才离婚多久。”

我娘叹气：“你哥这样下去也不是办法，总得有个女人。”

我知道我娘的心思，可这事儿急不得。

十月里，秋收