在院子里摘枣。

那棵歪脖子枣树今年结了好多枣，红彤彤的挂了一树。我哥爬上树，摇树枝，枣子噼里啪啦往下掉。春秀带着孩子们在下面捡，一边捡一边笑，笑得咯咯的。

我站在门口看了一会儿，然后走进去，也蹲下来帮着捡。

小宇捡到一个大的，举起来喊：“妈，你看这个！”

春秀接过来，在衣服上蹭了蹭，咬了一口：“甜，真甜。”

她递给我哥，我哥也咬了一口，点点头。

然后她把剩下的喂给小的那个，小的那个吃得满脸都是，糊了一脸枣泥。

我捡着捡着，忽然看见一个枣子上有个虫眼。我把它挑出来，扔到一边。

春秀看见了，说：“有虫子的别扔，给鸡吃。”

我点点头。

阳光从树叶间漏下来，斑斑驳驳的，落在我们身上。风吹过来，带着枣子的甜香味。

我忽然想起那年夏天的雨夜，那个影子消失在院门口。那个影子，好像是很久很久以前的事了，久得我都快忘了。

十月份，有天晚上，我哥喝多了酒。

他平时不喝酒，那天是去喝喜酒，被劝着多喝了几杯。回来的时候，他走路都不稳了，春秀扶着他，把他放到床上。

我过去看看，他躺在床上，眼睛半闭着，嘴里嘟囔着什么。

春秀蹲在床边，给他擦脸。他忽然抓住她的手，眼睛睁开了，看着她。

“春秀，”他说，“那年你走的时候，我在海边找了你一夜。”

春秀愣住了。

他继续说：“我找遍了整个海边，每一个商店，每一个巷子。我喊你的名字，喊了一夜，喊到嗓子都哑了。我以为你出事了，我以为你被坏人抓走了，我以为你……”

他说不下去了。

春秀的眼泪掉下来，掉在他手上。

“后来我知道你跟人跑了，”他说，“我心里那个疼，比被人捅一刀还疼。我不恨你，我就恨我自己，恨我没本事，留不住你。”

“建国……”春秀的声音发抖。

“可你回来了，”他看着她，眼睛亮亮的，不知道是酒劲还是眼泪，“你回来了，春秀，你回来了。”

春秀趴在他身上，哭了，哭得浑身发抖。

他抱着她，轻轻拍她的背。

“别哭了，”他说，“回来就好，回来就好。”

我悄悄退出去，带上门。