家，拿换洗衣服。一进门，发现家里乱糟糟的，茶几上堆着泡面盒，烟灰缸里塞满烟头。她愣了一下，去卧室看，衣柜的门开着，周建平的衣服少了一半。

她打电话给我：“他回来过。”

“拿衣服？”

“嗯。还拿了他的剃须刀和充电器。”

“他要出远门？”

林晓燕没说话。

那天晚上，朵朵发烧，林晓燕急得团团转，我开车送她们去医院。急诊室外面，林晓燕一直攥着手机，每隔几分钟看一眼。

“给他打电话了吗？”我问。

她摇头：“打了，关机。”

“别等了。”

她抬起头看我：“田颖，你说他会不会出什么事？”

“他能出什么事？两辆车开着，想去哪儿去哪儿。”

她低下头，眼泪滴在手背上。

朵朵是急性扁桃体炎，打了三天吊针才好。这三天里，周建平一直关机。林晓燕请了假，天天在医院陪朵朵，困了就趴床边眯一会儿。我去送饭，看她瘦了一圈，眼睛底下青黑一片。

“吃点儿东西。”

她摇头：“吃不下。”

“吃不下也得吃，你垮了，朵朵怎么办？”

她拿起筷子，扒了两口饭，又放下。

“田颖，”她说，“我想明白了。”

“想明白什么？”

“我不是舍不得他。”她看着病床上的朵朵，“我是舍不得这个家。可是家没了，就是没了。”

我没说话。

“他要是真出了什么事，我也认了。可他要是没出事，就是存心躲着不露面——那我等他干什么？”

第三天下午，周建平终于开机了。林晓燕接到他电话的时候，正给朵朵削苹果，手一抖，差点削到手指。

“喂？”

那边沉默了一会儿，然后周建平的声音传来：“我回来了。”

林晓燕没说话。

“车我也开回来了，都停在修车铺门口。”

林晓燕还是没说话。

“晓燕，咱们……能不能谈谈？”

林晓燕握着手机，看着窗外，天阴得很重，像是要下雨。

“谈什么？”

“谈离婚的事。我……我想通了，车一人一辆，朵朵跟我。”

林晓燕愣了一下：“跟你？”

“我是她爸，她跟我怎么了？”