。真的就是真的，法律不认什么假离婚。”

我被她堵得说不出话。

她看我那样，又软下来：“行行行，我不说了。你自己想清楚就行。”

那顿饭我吃得很慢，食堂的土豆烧肉一点味道都没有。

周明远走后的第二年年底，他爸没了。

电话是半夜打来的，我迷迷糊糊接起来，听见婆婆在那头哭：“小颖，明远他爸走了……”

我一下子醒了。

等我赶到医院，人已经在太平间了。婆婆坐在走廊长椅上，眼睛肿得像个桃。我坐过去，她抓住我的手，手冰凉的。

“明远呢？明远什么时候到？”

我愣住了。

她抬起头看我：“你没通知他？”

我张了张嘴，没说出话来。

她盯着我看了几秒，然后松开手，把头扭到一边。

那天的后半夜，我打了十几通电话，全是关机。第二天早上打通了，我说你爸没了。电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。

“我知道了。”他说。

然后电话就断了。

公公的葬礼是他妹妹一家操办的。我以什么身份去的，我自己都不知道。帮忙的人有认识的，也有不认识的，有人小声嘀咕，说这不是明远媳妇吗？不是离婚了？旁边的人拉拉她袖子，她就闭嘴了。

我没解释。

婆婆从头到尾没跟我说几句话，但也没赶我走。出殡那天下了小雨，我站在人群后面，看着那口棺材被抬上车。

周明远没回来。

那天晚上我回到家，把那张存钱的卡找出来，看着上面的数字。

十二万七千。

够还一半的债了。

周明远走的第三年，疫情来了。

那年年初大家都窝在家里，我也不例外。单位轮班，我属于后勤，一个月去不了几趟。没事做的时候就刷手机，刷抖音，刷快手，看那些有的没的。

三月份的一天晚上，我躺在床上刷视频，刷到一个同城推荐。

是个孕妇，穿着宽松的睡裙，站在阳台上拍肚子。视频配的文字是：“24周啦，小家伙踢得越来越有劲了！”

我看着看着，手就僵住了。

视频里的背景，那个阳台，那个晾衣架，那个贴着褪色福字的玻璃窗——

是周明远他妈家。

我点进那个账号，从头翻到尾。