我后来常常想起那个下午。阳光白得晃眼，烟味混着人群里的汗味，小魏的哭声尖得能扎破天。那时候我还不知道，这件事会像一根刺，扎进我生活里，拔都拔不出来。

小魏真回了娘家。

第二天上班，织布车间的人就传开了，说她连夜抱着孩子走的，连奶瓶都没拿。魏大勇追到村口，没追上，回来蹲在厂门口抽了半宿烟。

“你咋不追呢？”有人问他。

他闷着头，半天蹦出一句：“她那个脾气，追上去也是打。”

这话传到小魏耳朵里，更炸了。第三天傍晚，我下班刚到家，就听见有人敲门。开门一看，小魏抱着孩子站在门口，脸瘦了一圈，眼睛底下青黑一片。

“田姐，”她嗓子都哑了，“我想请你帮个忙。”

我把她让进屋，倒了杯水。孩子在她怀里睡着了，小脸红扑扑的，睫毛上还挂着泪痕。小魏把孩子放在沙发上，自己端着水杯，手指头冻得通红，半天没喝一口。

“我想找个记者，”她说，“让他们家给我评评这个理。”

我愣了愣：“找记者？”

“对。”她把杯子往桌上一顿，水溅出来，“我不信了，这天底下还没个说理的地方？我嫁过去八年，伺候老的伺候小的，他们凭什么这么对我？凭什么？”

她说着说着眼泪又下来了，拿袖子一抹，抹得满脸都是水渍。我看着她，心里突然有点发酸。八年，跟我工龄一样长。我刚进厂那会儿，她还是个新来的小媳妇，扎着马尾辫，见人就笑，一笑露出两颗小虎牙。

“你别急，”我抽了张纸巾递给她，“慢慢说，到底怎么回事？”

她吸了吸鼻子，把事情从头到尾讲了一遍。

其实真就是五十块钱的事。那天早上孩子发烧，她抱着孩子想去医院，翻遍全身就剩二十多块。她寻思先跟婆婆借五十，回头报销了差旅费就还。结果婆婆一听，脸就拉下来了：“你男人一个月挣三千多，钱呢？”

她说存着呢，存着以后给孩子上学用。

婆婆就笑了，那种笑，她说，比骂人还难受：“存着？存谁那儿了？我怎么没见着？”

她当时就懵了。八年，她省吃俭用，连件新衣裳都舍不得买，结果在婆婆眼里，她就是个吃白食的？

“我承认，”她说，“我嘴笨，当时没忍住，顶了两句。我说妈，你要这么说，那咱们就分家，该我的那份，你给我。”

婆婆脸都绿了，指着她鼻