听见他在我耳边喘气，粗粗的，沉沉的，像刚跑完一万米。

“没事了。”他说，声音闷闷的，“没事了，田颖，没事了……”

我哭了。

专家递给我一张纸巾，笑着说：“别哭别哭，这是好事。手术我亲自做，你放心，成功率很高的。”

我点点头，想说话，说不出来。王磊替我谢了专家，又问了手术时间、住院事项，然后扶着我走出诊室。

走廊里还是那么多人，推轮椅的护工，抱孩子的妈妈，扶老人的男人。我看着他们，突然想冲上去告诉每一个人：我没事了！我不会死了！我还要活很多很多年！

可我什么都没说，就那么让王磊扶着，一步一步往外走。

走到医院门口的时候，天已经黑了。路灯亮起来，照得大门口一片暖黄。有卖花的老人坐在台阶上，面前摆着一桶桶的栀子花，香气飘过来，甜甜的，浓浓的。

“买枝花吧。”王磊说。

“好。”

他买了一枝，递给我。白色的花瓣，厚厚的，软软的，开得正好。我低下头闻了闻，香气钻进鼻子里，一直钻到心里。

“王磊。”

“嗯？”

“你妈的事……”

“我来处理。”

“钱的事……”

“我来想办法。”

“手术的事……”

“我陪你。”

我看着他，路灯照在他脸上，一半亮，一半暗。他还是那个样子，头发上那一撮还是压不平，倔倔地立着。他今天跑了一天，衣服皱了，脸也脏了，可在我眼里，比任何时候都好看。

“谢谢你。”我说。

他愣了一下：“谢什么？”

“谢谢你没扔下我。”

他不说话，把我拉进怀里，抱了一会儿。然后松开手，看着我，眼睛亮亮的。

“田颖。”

“嗯？”

“回去吃橘子吧。”

我笑了。

我们坐上地铁，往家走。车厢里人不多，有个小姑娘在给妈妈打电话，说今天考试考了一百分。有个大叔靠在椅子上打盹，手里还攥着个工地上的安全帽。有个年轻情侣依偎在一起，女孩靠在男孩肩膀上，男孩低头看着手机。

我看着窗外，隧道壁上的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，连成一片光。我把那枝栀子花放在腿上，一只手握着，一只手被王磊握着。他的手很大，很