点涩。汁水在舌尖炸开，我才发现自己一整天没吃东西。

“你妈在哪儿？”

“在派出所。”

“能去看她吗？”

“现在不行。”

我又吃了一瓣橘子。

“王磊，你怪我吗？”

他抬起头，看着我。

“怪你什么？”

“怪我得这个病。”

他不说话，把我手里的橘子皮拿走，又剥了一个递给我。

“田颖。”

“嗯？”

“你记不记得我们第一次见面？”

我想了想，那是四年前，朋友介绍的，在一家咖啡馆。他穿一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，那一撮呆毛也压下去了，不知道用了多少发胶。

“记得。”

“我当时就想，这姑娘真好看。”

我笑了一下，嘴角扯得有点疼。

“后来呢？”

“后来……”他顿了顿，“后来我想，要是能娶她该多好。”

“那你现在呢？”

他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。不是可怜，不是同情，是别的什么，很深，很重，像压在心里很多年从来没说出来的话。

“现在我想，要是她能活着该多好。”

我哭了。这次哭得没那么丑，就是眼泪往下掉，一滴一滴的，砸在手背上，砸在橘子上，砸在沙发上。他坐过来，抱住我，我闻到他身上的味道，汗味，烟味，还有一点点橘子皮的清香。

“你妈……你妈会没事吗？”

“会。”

“钱……钱能追回来吗？”

“能。”

“我……我能活吗？”

他没说话，只是把我抱得更紧了。

窗外起风了，吹得树叶沙沙响。上海的夏天，总是这样，白天热得要死，晚上又凉下来。我靠在他肩膀上，听着他的心跳，咚，咚，咚，跟我自己的心跳合在一起，分不清是谁的。

“王磊。”

“嗯？”

“明天陪我去医院吧。”

“好。”

他低下头，亲了亲我的头发。就那么一下，轻轻的，像怕碰坏什么似的。我闭上眼睛，在心里跟自己说：田颖，你要活着，你一定要活着。不为别的，就为了那个不喜欢你却愿意为你卖房子的婆婆，就为了那个头发上永远有一撮压不平的男人，就为了那袋酸酸甜甜