妈的脸，手伸到半空中，又缩回去了。

“闺女，我跟你说个事儿。”

“嗯？”

“我走了以后，你好好照顾你妈。她这辈子苦，都是因为我。”

“爸”

“别打岔，听我说。”他看着我妈，“你妈这个人，嘴上硬，心里软。她骂我骂得凶，那是她还在乎。要是不在乎了，她连骂都懒得骂。”

我没说话。

“这些年她一个人过，不容易。你多陪陪她，多跟她说说话，别让她一个人闷着。”

“我知道。”

“还有，她喜欢吃甜的，但是血糖高，你别让她吃太多。她喜欢养花，你多给她买几盆。她喜欢写字，你给她买好点的宣纸，别舍不得花钱。”

他絮絮叨叨说了很多，都是我妈的事儿。我怎么照顾她，怎么陪她，怎么让她高兴。

说着说着，他自己笑了。

“你看我，都这样了还操这些心。”

“爸”

“闺女，谢谢你。”他看着我，“谢谢你把你妈带来。”

我哭了。

“要不是你，我这辈子都见不到她了。现在见着了，说了话，唱了歌，我知足了。”

他握着我的手，手很瘦，可是很暖和。

那天下午，我爸走了。

走得很安静，就是睡了一觉，没醒过来。

我妈醒来的时候，他已经走了。她看着他的脸，看了很久很久，然后伸出手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

就像那天晚上一样。

葬礼那天，我妈穿着一身黑，脖子上系着我送的那条丝巾。她站在墓碑前，看着上面刻的字——“爱妻林婉秋”旁边是他的名字。

风吹过来，她的头发飘起来，那些白头发在阳光下闪闪发光。

“老头子，你满意了吧？”

她蹲下去，把一束花放在墓碑前。

是桂花，她专门去买的一束桂花。

“明年桂花开了，我再来看你。”

她站起来，转身走了。

走几步，又停住了，回头看了一眼。

“婉秋。”

风里好像有人在喊她。

她愣了一下，然后摇了摇头，继续往前走。

我在后面跟着，看着她一步一步走远，走到阳光里，走到桂花香里。

那天晚上，我去看她。她坐在阳台上，对着那些花发