了，一分钱没给我留。我一个人过了十几年，病了都没人管，最后还是闺女把我接回来的。”

我妈不说话了。

“婉秋，我知道我活该。可是这些年，我心里一直有你，真的。我每天晚上做梦都梦见你，梦见你还在我身边，梦见咱们还是年轻那时候。”

他的声音有点抖。

“有时候醒过来，发现是做梦，我就想，要是能死在梦里多好，死在梦里就能一直跟你在一起了。”

我站在门外，听见我妈哭了。

又过了几天，我爸能下床了。他让我推着轮椅，带他去楼下看那棵桂花树。桂花已经落了，地上铺了薄薄一层金黄。

我妈在旁边扶着轮椅，我爸拉着她的手，不撒开。

“婉秋，你说这桂花明年还开吗？”

“开，年年都开。”

“那明年你还推我来看吗？”

我妈没说话。

我爸抬起头，看着她。

“婉秋，咱们复婚吧。”

我妈愣住了。

“我知道我没资格提这个，我就是想问问。你要是不同意，就当没听见。你要是同意，咱们明天就去办。”

我妈站在那儿，风吹着她的头发，那些白头发在阳光下闪闪发光。

“你都快死了，还复什么婚？”

“快死了也得有名分啊。”我爸笑了笑，“死了以后，墓碑上刻‘爱妻林婉秋’几个字，我也能闭眼了。”

我妈的眼眶红了。

“你做梦。”

“我天天做梦，梦里都是你。”

我妈没忍住，笑了。

那是三十年来，我第一次看见她笑。

后来他们真的去复婚了。

那天我爸穿着病号服，外面套了一件我给他买的新夹克，头发梳得整整齐齐。我妈穿着一件红毛衣，还是她年轻时候的那种红。两个人站在民政局门口，拍了一张合影。

我爸拿着那张照片，看了又看，看了又看。

“婉秋，你笑起来还是那么好看。”

我妈伸手在他胳膊上拧了一下：“少贫嘴。”

我爸住院的日子，成了我这辈子见过的最奇怪的蜜月。我妈每天早上来，晚上走，中间陪着他说话、喂他吃饭、推他散步。我爸的精神越来越好，能吃能喝能贫嘴，连护士都说没见过这么能恢复的病人。

可是我知道，那是假的。

医生私