，井下又黑又闷……”

“行了，”爸打断她，“说这干啥。”

妈不说了。

弟低下头，扒拉碗里的饭。

我看着他们，忽然觉得鼻子有点酸。

我弟这辈子，可能第一次问他爸“苦不苦”。

他爸这辈子，可能第一次被儿子这么问。

他们都不太会说话。他们不知道该说啥。

但有些话，不说，也都知道。

吃完饭，弟去洗碗。妈说不用，他非要洗。妈站一边看着，嘴里念叨“水开小点”“洗洁精别放太多”“碗底要冲干净”。弟嗯嗯地应着，一个一个洗。

爸进里屋看电视了，新闻联播的声音传出来。

我坐在沙发上，看着厨房里弟的背影。他洗碗的动作有点笨，水溅得到处都是，但他在洗。

这就挺好。

妈走过来，在我旁边坐下。她看看我，又看看厨房那边，忽然压低声音：“你弟今天咋了？咋怪怪的？”

“没啥，”我说，“就是长大了点。”

“长大了？”妈不明白，“他二十三了，还长大？”

“嗯，长大。”

妈想了想，没再问。她靠进沙发里，叹了口气：“今儿赶集走得累，这腿啊，越来越不行了。”

“我明天给你买个泡脚盆，电的那种，能按摩。”

“不用，乱花钱。”

“不贵。”

“那也别买，你那钱攒着，以后用。”

我没说话。我知道我说啥她都会说“不用”。

但她用的那些东西，哪样不是我买的？她嘴上说不用，用起来可开心了。

妈就是这样，嘴上说着不用，心里其实高兴。

弟洗完碗出来，擦着手。妈说：“洗完了？过来坐会儿。”

弟走过来，在我旁边坐下。我们三个挤在旧沙发上，看着电视。新闻联播完了，天气预报开始了，说明天有雨。

“明天上班带伞。”妈说。

“嗯。”我应了一声。

弟没说话，但过了一会儿，他忽然说：“姐，明天我去接你下班吧，万一雨大。”

我转头看他。

他有点不好意思，眼睛看着电视。

“行。”我说。

他点点头，还是没看我。

但我看见他嘴角动了一下，好像想笑，又憋住了。

我转回头，