我愣了一下，想问他为什么，他已经松开了。

上了车，我回头看。他还站在那儿，人群里，一个人。

车开了，他的身影越来越小。

我忽然想起来，我好像从来没对他说过一句“谢谢”。

也没说过“我爱你”。

在车上，我靠着窗，眼泪又下来了。周明远握着我的手，问我怎么了。我说没事，风大，眼睛进沙子了。

他没再问。

晚上，客人都散了，我一个人坐在新房里。周明远在外面陪他那些朋友喝酒。我把那个盒子拿出来，打开，看着那根金条。

金条下面压着一张纸条。

我拿起来看，是弟弟的字。歪歪扭扭的，像小学生写的。

“姐，这金条是我两年前开始攒的。那时候你说要订婚，我就想，我得给我姐准备点啥。我打听过，城里人都送金子。我也不知道买多大的，问了金店的老板，他说结婚送这个尺寸的就行。

钱是我修车攒的。你别心疼，我年轻，还能挣。你嫁那么远，以后我可能一年也见不了你几回。你要是想家了，就看看这个金条，就当看见我了。

姐，我对不起你。小时候不懂事，总气你。你打我骂我都是为我好，我知道。我嘴笨，不会说话，这些话写下来吧。

周明远要是对你好，你就好好过。要是不好，你就回来。我养你。

你弟 晓峰”

我看完，把纸条折好，放回盒子里。

周明远什么时候进来的我不知道。他站在我身后，问我：“看啥呢？”

我把盒子给他看。

他看了一眼，说：“你弟送的？这得不少钱吧？”

“嗯。”

他没再说话，去洗澡了。

我拿着盒子，走到窗边。窗外是这个城市的高楼大厦，灯光点点，和老家完全不一样。

我忽然很想给弟弟打个电话。

看看时间，快十二点了。他应该睡了。

第二天回门，我又见到他。他站在院子里，看见我下车，跑过来。

“姐！”

他笑着，好像昨天那个哭的人不是他。

我看着他，也笑了。

“妈做了你爱吃的红烧肉。”他说，“快进屋。”

他接过我手里的东西，走在前面。我看着他背影，还是瘦瘦的，肩膀却比以前宽了。

吃饭的时候，他一直给我夹菜。