全是茧子和伤口。我说你再去念点书，他说念不进去，别浪费钱。

我妈说，你弟就是这命。

我不信命。

可我也没办法。

金条在我手里，沉得我拿不住。

“你什么时候攒的？”我又问了一遍。

“两年。”他说，“从你说要订婚那天开始。”

我算了一下，两年前，我刚认识周明远。那时候我们还没确定关系，我只是跟家里提了一句，说有个人在追我，城里的，条件不错。

弟弟那时候啥也没说。

我以为他不关心。

“你傻不傻？”我说，“你攒这玩意儿干啥？你留着钱娶媳妇不行吗？”

“我的事你别管。”他说，声音硬起来，“你拿着就是了。”

“我不要。”

“你必须拿着。”

“我说了不要！”

我站起来，把盒子塞回他手里。他不接，往后退了一步。盒子掉在地上，金条从里面滚出来，落在我的拖鞋边上。

我们俩都愣住。

他弯腰去捡，我也弯腰。我们的头撞在一起，咚的一声，疼得我眼泪都出来了。

“姐！”他慌了，“你没事吧？”

我捂着头，蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。不是疼的，我也不知道为什么。就是忍不住。

他也蹲下来，伸手想摸我的头，又缩回去。

“你别哭啊……”他声音慌了，“明天要出嫁的人，哭啥哭……”

我抬起头看他。

他脸上也挂着泪。

我们姐弟俩，蹲在房间里，对着哭。

窗外面有人说话，是隔壁王婶，来帮忙准备明天的东西。我妈在院子里应着她，声音远远的，听不清说啥。

“你拿着。”他把金条重新装好，塞到我手里，握住我的手，用力攥了一下，“姐，你嫁过去，万一……万一受了委屈，你就把它卖了，回来。我在家等你。”

我愣住了。

“你说啥傻话？明天是我大喜的日子。”

“我知道。”他说，“我就是告诉你，你随时可以回来。”

他站起来，走了两步，又回头。

“周明远要是敢欺负你，你告诉我。”

“你打得过他？”

“打不过也得打。”他说，“我姐不能让人欺负。”

门关上了。