“秀芬，”老赵看着她，“我这辈子，欠你一句话。”

“什么话？”

老赵慢慢抬起手，握住她的手。

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我这三年，觉得我还活着。”

老赵走的那天晚上，下了很大的雪。

我妈守在床边，看着他一点一点闭上眼睛，呼吸一点一点变轻，最后，彻底没了。

她没有哭。

她给他穿上那件她亲手做的棉袄，给他梳了梳头发，然后坐在床边，握着他的手，一直坐到天亮。

天亮的时候，雪停了。

我妈站起来，走到院子里。

那棵老槐树上落满了雪，白茫茫的一片。

她站了一会儿，然后从口袋里掏出一个搪瓷缸子，倒上酒，举起来，对着树。

“老许。”

“老赵走了。”

“他跟你说的一样，欠我的，下辈子还。”

“我不要下辈子。”

“我就要这辈子。”

她把酒洒在雪地里。

雪被酒烫出一个黑洞，慢慢往下陷。

老赵走后，我妈又喝了酒。

一天三斤，四斤，五斤。

我没拦她。

我知道拦不住。

有一天，我下班去看她，她坐在门槛上，端着搪瓷缸子，对着那棵老槐树发呆。

“妈。”

她转过头，冲我笑了一下。

那笑容里没酒，没醉，干干净净的。

“颖儿，妈今天去看了老赵。”

“看什么？”

“看他埋的地方。”她说，“他儿子把他带回老家了，埋在他前头那个旁边。”

我没说话。

“我去的时候，带了一瓶酒，倒在他坟前。我说，老赵，你欠我的那句话，我不要了。”

“妈——”

“我还说，下辈子要是遇见，你别欠我话了，好好还。”

她低下头，喝了一口酒。

“妈，”我在她旁边蹲下来，“你还找吗？”

她沉默了很久。

久到太阳落下去，月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。

“不找了。”

“为什么？”

她抬起头，看着那棵老槐树。

“你爸说，这辈子