妈妈和爸爸走在中间，我落在最后。

我看着前面四个人的背影，忽然觉得，我和这个家之间，隔着一层看不见的膜。我能看见他们，他们也能看见我，但我们触摸到的，永远不是真实的彼此。

初二那天，发生了一件让我意想不到的事。

早上，李静接了个电话，脸色突然变得很难看。挂断电话后，她把自己关在房间里，田磊去敲门也不开。

“怎么了这是？”妈妈担忧地问。

田磊摇摇头：“不知道，她妈打来的电话。”

过了大概半个小时，李静红着眼睛出来了。她看着我们，嘴唇颤抖着，半天才说：“我爸……我爸住院了。”

“怎么回事？”所有人都紧张起来。

“心梗。”李静的眼泪掉下来，“现在在医院抢救。”

“那你还等什么，赶紧回去啊！”妈妈说。

李静却站在原地没动。她看着田磊，又看看妈妈，最后把目光落在我身上。

“姐。”她突然说，“你能陪我回去一趟吗？”

我愣住了。

“静静，你姐大老远回来的，让她歇歇吧。”田磊说，“我陪你回去。”

“不。”李静摇头，眼泪流得更凶了，“田磊，你去了也帮不上忙。姐……姐在大城市工作，见过世面，认识的人多。万一……万一需要转院，或者找专家，姐能帮上忙。”

这个理由听起来很合理，但我总觉得哪里不对。我看着李静通红的眼睛，里面除了焦急，还有别的什么——一种近乎绝望的恳求。

“好。”我听见自己说，“我陪你回去。”

简单收拾了东西，我和李静匆匆赶往火车站。路上，李静一直握着手机，手指关节因为用力而发白。我看着她，忽然觉得这个平时娇气、精明、有点小心思的弟媳妇，此刻只是个害怕失去父亲的小女儿。

“别太担心，现在医学发达，心梗抢救回来的很多。”我试图安慰她。

李静点点头，没说话。过了一会，她突然说：“姐，对不起。”

“什么？”

“那天……让你洗碗。”她低着头，“我不是故意的。我就是……就是不知道该怎么跟你相处。”

我没想到她会突然说这个，一时不知道怎么接话。

“我知道你看不上我。”李静的声音很轻，“觉得我娇气，不会干活，配不上田磊。其实……我自己也这么觉得。”

“我没有…