说在村口等我。

雨渐渐小了，变成细密的雨丝。我撑开伞，给妈妈遮着。

“妈，”我轻声说，“回去吧。”

她摇摇头，眼睛红肿得像桃子。“颖颖，你奶奶苦了一辈子。”

“我知道。”

“你不知道。”她转过脸看我，雨水和泪水在她脸上纵横交错，“她十六岁嫁给你爷爷，是换亲换来的。她妹妹嫁给你爷爷的弟弟，她嫁给你爷爷。两家都穷，拿不出彩礼，就这么换了。”

我愣住了。换亲？这个词我只在书里见过。

“你爷爷脾气暴，爱喝酒，喝醉了就打人。”妈妈的声音很平静，平静得可怕，“你奶奶身上，没一块好肉。可她不能离婚，离了，她妹妹在那边也过不好。就这么忍着，忍了一辈子。”

我喉咙发紧，说不出话。

“你爸爸……”她顿了顿，声音开始发抖，“你爸爸就是因为这个，才离家出走的。他看不惯你爷爷打奶奶，劝不动，拦不住，一气之下就走了，说去南方打工挣钱，接奶奶出去过好日子。”

“那后来呢？”

“后来？”妈妈惨笑，“后来他就没回来。第二年，有人说在广东看见他，跟了个当地女人，结婚了，生孩子了。再后来，就没了音讯。”

山风呼啸而过，吹得伞面哗哗响。我站在奶奶坟前，突然明白了她为什么总说“你妈这辈子苦”。妈妈等了一辈子，等一个不会回来的人；奶奶忍了一辈子，忍一段不该开始的婚姻。

两条女人，被同一条锁链锁着。那锁链叫什么？叫命运？叫规矩？还是叫“女人就该这样”？

“奶奶给我的项链，”我听见自己说，声音干涩，“她说，本来不该给我的。”

妈妈怔了怔，慢慢站起身。她从口袋里摸出烟——她戒了十年了，今天又抽上了。点烟的手抖得厉害，打火机按了好几次才打着。

深吸一口，烟雾在雨丝里散开，很快就被风吹散了。

“那项链，”她缓缓说，“是你奶奶的嫁妆。”

我如遭雷击。“什么？”

“不是新买的。”妈妈看着墓碑，眼神空茫，“是你奶奶出嫁时，她娘从自己脖子上摘下来给她的。说是传了好几代了，细是细，但是足金。你奶奶藏了一辈子，你爷爷翻箱倒柜找过多少次，想拿去卖钱喝酒，她都没给。”

我的腿开始发软，不得不扶住墓碑才站稳。冰凉的石头硌着手心，可我心里更凉。

“去