思。”我转过头，直视着他躲闪的眼睛，“就是忽然觉得，为人长辈，言行举止，底下多少双眼睛看着呢。尤其是女孩儿家的名声，金贵。一点闲话，就能毁一辈子。姐夫你在单位大小也是个头儿，这个道理，肯定比我懂。”

他夹着烟的手指，几不可察地抖了一下。烟灰簌簌落下。他没接话，只是狠狠又吸了几口，把烟蒂摁灭在栏杆上，转身进了屋，背影有些仓皇。我知道，这话戳中了他某些要害。他在单位，未必不想往上再爬爬，他最在乎的，大概就是那点体面和“名声”。

这之后，陈建国明显安分了许多。至少在明面上，他几乎不再主动靠近巧巧，说话也恢复了那种泛泛的、长辈式的客气，虽然那客气底下，总还浮着一层让我不舒服的东西。但我姐田芳，并没有因此轻松。她似乎更憔悴了，和我独处时，眼神总是游移着，欲言又止。有一次，她终于拉住我，指甲几乎掐进我肉里，声音抖得不成样子：“小颖，我梦见……梦见豆豆长大了，用那种眼神看我……我吓醒了，一身冷汗。”她的眼泪大颗大颗滚下来，“这个家……怎么会变成这样？我心里……好苦啊。”

我抱着她，我唯一的姐姐，感受着她身体的颤抖。她的苦，不只是发现丈夫不堪的惊怒，更是对婚姻幻灭的绝望，对未来、对儿子的深切恐惧，还有那份撕扯着她的、无法言说的羞耻与无助。她被困住了，被“家”这个字，被母亲的身份，被世俗的眼光，牢牢困在了那滩浊水里。

时间看似平静地滑过。巧巧上了初中，个子抽高，像棵春天里奋力拔节的小白杨。她眼神里怯懦少了，多了些属于这个年龄的沉静，有时甚至敢直接回绝陈建国一些过分的“关心”。栓子偶尔会打电话到我家座机找她（巧巧还没手机），用他那带着浓厚乡音的普通话，问她作业，跟她讲山里逮野兔、溪里摸鱼的趣事。巧巧接电话时，脸上会露出难得的、轻松的笑意。那笑容，干净得像山泉水洗过的天空。

我以为，事情也许就会这样，在一种紧绷的、小心翼翼的平衡中，慢慢过去。直到那个暴雨夜。

豆豆突发高烧，抽搐。我姐电话打来时，声音已经劈了。爸妈急得团团转。陈建国出差在外地。我立刻赶过去，和姐姐一起把豆豆裹严实了往医院送。雨下得极大，砸在车窗上，世界一片模糊喧嚣。到了急诊，兵荒马乱，豆豆被送进去急救，我和姐姐浑身湿透，站在冰冷的走廊里，像两片风雨中瑟缩的叶子。

就在这时，我手机响了。是林巧巧。她的声音透过雨声和电流传来，带着