进来帮忙包饺子。”

“来了。”

厨房里热气腾腾，擀面杖在案板上发出有节奏的声响。我妈一边包饺子，一边跟我念叨田雨的婚事，说男方家里催着定日子。

“你怎么看？”我问。

“我看挺好。”妈把饺子捏出漂亮的花边，“那孩子实诚，对小雨也好。重要的是，小雨自己喜欢。”

“那就好。”

“你呢？”妈突然问，“就没遇到合适的？”

我笑了：“妈，我现在真的挺好。工作顺心，孩子懂事，还有什么不满足的？”

妈看着我，眼神温柔：“妈知道你独立，能干。但女人啊，终究是需要个伴的。不是说要依赖谁，而是有个人说说话，知冷知热。”

我没接话，低头包饺子。面团在手里柔软而温暖，像极了生活本身——需要揉搓，需要耐心，最后才能变成美味的食物。

晚饭时，一大家子围坐在圆桌旁。饺子热气腾腾，醋香四溢。李建国给每个人夹菜，连孩子们碗里都堆得满满的。

“够了够了，爷爷，我吃不下了。”小雨抗议。

“多吃点，长个子。”李建国笑呵呵的，眼角的皱纹舒展开来。

田雨的男朋友有些拘谨，李建国就找话题跟他聊，问学校的事，问家里的情况，语气温和，像个真正的长辈。

我看着这一切，突然觉得，幸福其实很简单。就是一桌饭，一家人，说说笑笑，吵吵闹闹。那些曾经的伤痛和隔阂，在时间的打磨下，渐渐变得平滑，变成了生命里独特的纹理。

饭后，孩子们在院子里玩，大人们坐在客厅喝茶。电视里放着老电影，声音开得很小。窗外的月色很好，清清亮亮的，洒了一地银辉。

李建国突然说：“秀兰，下个月你生日，咱们去拍个婚纱照吧。”

我们都愣住了。

“都这把年纪了，拍什么婚纱照。”我妈红了脸。

“年纪怎么了？”李建国很认真，“当年结婚匆忙，连张像样的照片都没有。现在补上，等以后孩子们看了，也知道咱们年轻过。”

田雨第一个赞成：“好啊好啊！妈，去拍吧，我陪你们去选衣服。”

我也笑了：“妈，去吧，留个纪念。”

我妈看着我们，眼里有泪光，最后还是点了点头：“好，拍。”

那晚回家的路上，孩子们在车上睡着了。我开着车，看着前方的路，路灯一盏盏向后退去，像时光的流