才极其缓慢地、极其艰难地，从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得像砂纸磨过：“……别哭了。”

可李娟的眼泪哪里停得住。那包纸巾像个导火索，把她这些日子以来所有的焦虑、委屈、期盼和失望，全都炸了出来。她哭得上气不接下气，一边哭，一边断断续续地，把在大哥家的遭遇说了出来。说到大哥那些“替他们着想”的推脱话，说到最后那包递过来的纸巾，每说一句，程海的脸色就更沉一分，拳头捏紧了又松开，松开了又捏紧，手背上青筋毕露。

“……他说让我们好好商量……商量什么？商量怎么死了这条心吗？”李娟瘫坐在冰凉的地砖上，捂着脸，肩膀剧烈地耸动，“我真是……真是没脸……我还不如不问……不问至少……至少还能骗自己……”

程海终于动了。他一步步走过来，脚步很重。他没有像往常那样去抱她、安慰她，只是弯腰，从地上捡起了那包纸巾。他盯着那包纸巾看了很久，眼神冰冷得吓人。然后，他抬起头，看着哭泣的妻子，声音低哑，却带着一种奇怪的平静，那平静底下，是冻僵了的火山：“娟儿，别求了。咱们不求人了。”

他顿了顿，一字一句，说得异常清晰，也异常沉重：“房子，我们不买了。”

李娟的哭声猛地一滞，抬起泪眼模糊的脸看他。

“买不起，就不买了。”程海重复道，声音里听不出什么情绪，只有一片荒芜的疲惫，“租房子，也能过。没必要……没必要让人拿包纸巾，打发乞丐一样打发你。”

“可是……”李娟想说什么。

“没有可是。”程海打断她，把手里的纸巾，轻轻放在了旁边的鞋柜上，那动作轻得近乎诡异，“这包纸，留着。就当……留个念想。”

那天晚上，他们租住的小屋里，气氛降到了冰点。面条糊在锅里，没人有心思去收拾。两个人一个坐在客厅沙发上发呆，一个蜷在卧室床边抹眼泪，几乎没有交流。那包纸巾就静静地躺在玄关的鞋柜上，像个无声的嘲讽，又像个巨大的疮疤，横亘在他们之间。

李娟第二天来上班，眼睛肿得像桃子，用再多粉底也盖不住。她整个人蔫蔫的，做事老走神，中午吃饭也是一个人端着餐盘躲到角落里。我没去打扰她，这种时候，旁人的关心反而可能是负担。只是看着她那副魂不守舍的样子，我心里也跟着不是滋味。钱的事，能逼死英雄汉，更能揉碎平常人的心。

午休时候，小孟蹭到我旁边，神秘兮兮地压低声音：“颖姐，听说没？李娟昨天回娘家借钱