我下个月休假，带你和爸去海南吧。你不是一直想看海吗？”

“真的？”我妈声音亮了，“那……那得花不少钱吧？”

“我有钱。”我笑着说，“你女儿现在可是大公司的经理呢。”

又聊了几句家常，我挂了电话。看看时间，已经十一点了。我洗漱完毕，躺在床上，关灯。

黑暗里，我睁着眼睛，没有睡意。

我想起很多事。想起云溪镇那条旧巷，想起老槐树的花香，想起周岭十七岁时说的“等我”。想起大学时他熬夜画图，我趴在他旁边睡着。想起我爸摔伤那天，我在医院走廊里哭，他抱着我说“别怕，有我”。

然后我想起他离开时的背影，想起三年前雨夜重逢，想起今天下午我妈的电话，想起刚才他在电话里的哭声。

像放电影一样，一帧一帧，从清晰到模糊，最后融化成一片朦胧的光影。

我在那片光影里，看见了一个扎着马尾辫的小女孩，手里攥着一支旧钢笔，站在巷口，望着远方。风吹起她的刘海，她的眼睛很亮，像藏着星星。

“你会长大。”我轻声对那个小女孩说，“会受伤，会哭泣，会一个人走很长的夜路。但是别怕，你会变得坚强，变得勇敢，变成……很好的大人。”

小女孩转过头，对我笑了笑，然后转身跑进巷子深处，消失在光阴里。

我闭上眼睛，睡着了。

一夜无梦。

第二天早上，阳光很好。我穿上最喜欢的米白色西装套装，化了精致的妆，拎着包出门。在电梯里碰到楼下邻居，一个退休的老教师，笑着跟我打招呼：“田小姐今天气色真好。”

“张老师早。”我微笑回应。

到公司，前台新来的小姑娘怯生生地叫我“田经理”。我点点头，走进办公室。桌上已经摆好了需要处理的文件，电脑屏幕亮着，邮箱里满是未读邮件。

我泡了杯咖啡，坐下来，开始一天的工作。

十点左右，手机震了一下。是表妹。

“姐！最新进展！周岭他妈妈手术成功了！但是陈家人坚持退婚，彩礼也退了。那个前女友……听说孩子真不是周岭的，是她回国前在国外怀的，想找个接盘侠。现在全镇都在骂她，周岭也被骂眼瞎……”

我看完，删除信息。

中午，我去楼下书店。秦姐正在整理书架，看见我，笑着招手：“来啦？给你留了新到的咖啡豆，尝尝？”

“好啊。”