勉强扯出个笑：“小颖啊。”

我在他旁边坐下。沉默了一会儿，他忽然说：“你小姨……她今天去法院递材料了。”

我不知道该说什么。

“我知道我对不起她。”周大川吸了口烟，烟雾模糊了他的脸，“可我真的……真的没想过离婚。那个家，晓蕊，月梅——我不能没有。”

“那陈凤霞呢？”话一出口，我就后悔了。

周大川的手抖了一下，烟灰掉在裤子上。他盯着那点灰烬，看了很久，才慢慢说：“她……她也是个苦命人。”

然后他给我讲了个故事。

陈凤霞比周大川大八岁，今年该五十二了。她年轻时嫁到外地，丈夫是个酒鬼，喝了酒就打她。后来丈夫出车祸死了，她一个人拖着孩子回到老家，在国道边开了个小卖部。

周大川第一次遇见她，是十几年前的一个雨夜。他的车抛锚在离她小卖部不远的地方，前不着村后不着店。他冒雨跑去求助，陈凤霞不仅让他进了屋，还给他煮了碗热面，找了条干毛巾。

“那时候……”周大川的声音很轻，“我刚跑长途不久，人生地不熟，又累又怕。她那碗面……真的，就是一碗清汤面，加了个鸡蛋，可我吃着，比什么都香。”

后来，周大川每次跑那条线，都会在她那儿停一停。买包烟，买瓶水，有时候就是歇歇脚。陈凤霞话不多，但总是给他倒杯热水，天冷了提醒他加衣，天热了给他切块西瓜。

“我女儿晓蕊小时候生病，我跑车在外赶不回来，是月梅一个人抱着孩子去医院，守了三天三夜。”周大川掐灭了烟，“我知道月梅苦，我知道。可我在外头……小颖，你没跑过长途，你不知道那种滋味。一天开十几个小时，腰都快断了，夜里停在服务站，四周黑漆漆的，连个说话的人都没有。收音机里的歌翻来覆去地放，听得人心里发慌。”

“然后你就给陈凤霞打电话？”

“开始就是普通的聊。”周大川说，“说说路况，说说天气。后来……后来就什么都说了。说月梅跟我吵架了，说晓蕊成绩不好了，说我这趟货可能赔钱了。她听着，从来不嫌烦。有时候我心情不好，她就说：‘大川，别想那么多，日子总要过的。’”

“再后来呢？”

周大川沉默了。风吹过来，带着深秋的凉意。

“再后来……就有了别的心思。”他的声音低得几乎听不见，“我知道我不该，我知道我对不起月梅，对不起这个家。可人有时候……就像鬼迷