六年。整整六年，李建国只在过年时往家里打过几次电话。他母亲眼睛都快哭瞎了，逢人就说：“我家建国是不是死在外头了？”

结果他没死。他活着回来了，还带回来一个十七岁的新娘。

---

消息像长了翅膀似的，一夜之间飞遍了整个厂区。第二天我去食堂打饭，听见前头排队的几个女工叽叽喳喳。

“听说了没？李建国要娶个未成年！”

“啧啧，老牛吃嫩草，也不嫌害臊。”

“人家小姑娘图什么呀？图他年纪大？图他不洗澡？”

我端着餐盘的手紧了紧，想说点什么，最终却只是闷头打了份茄子烧肉。走到角落里坐下，刚扒拉两口，对面就坐了个人。

是周素梅。

她看起来比六年前老了些，眼角的细纹用粉也盖不住，但依然打扮得利利索索的，碎花衬衫的领子熨得板正。我们俩对视了一眼，谁都没先开口。

最后还是她打破了沉默：“田颖，你也听说了吧？”

“嗯。”我夹了块茄子，嚼在嘴里却没什么味道。

“你说他是不是故意气我？”周素梅的声音压得很低，手指无意识地转动着无名指上的戒指——已经不是当年那枚银的了，换成了金的，“找个那么小的，传出去像什么话。”

我抬头看她。她的眼神里有种复杂的情绪，像是后悔，又像是嫉妒，更多的是一种说不清道不明的慌张。我突然觉得有点可笑。六年前她嫌弃李建国穷的时候，可没想过会有今天。

“人家乐意，关你什么事。”我说完就后悔了，这话说得太冲。

周素梅的脸色白了白，端着餐盘起身走了。我看着她的背影，想起六年前李建国蹲在车间门口抽烟的样子，突然觉得胸口堵得慌。

---

李建国的婚礼定在八月初八。他说这是老挝那边的吉利日子。车间里的工友凑份子，一人两百，我多给了五百。老张主任把钱收齐了，皱着眉头问我：“田颖，你说咱们这礼金……合适吗？那姑娘合法吗？”

“李建国说手续都办齐了。”我把钱塞进红包里，写上自己的名字，“他说姑娘家里同意了，使馆也开了证明。”

“才十七啊……”老张叹了口气，“跟我闺女一样大。这李建国也是，怎么下得去手。”

婚礼是在李建国老家办的。他老家在城南三十里的李家庄，我从没去过。那天我搭车间小王的车一起去，一路上小王