我是田颖。一个在城里企业做行政管理的普通女人，每天对着电脑核对表格，调解办公室谁又用了谁的抽纸这类鸡毛蒜皮。我的日子像复印机里吐出来的纸，一张张，平整，乏味，带着股工业油墨的凉气。直到那个电话打来，把我拽回了老家那片我既熟悉又早已疏离的土地，拽进了一滩滚烫的、带着血腥和铁锈味的泥泞里。电话是我妈打的，声音劈了叉，隔着听筒都能看见她嘴角急出的燎泡：“颖啊！你快回来！出大事了！你秀表姐……她不是个人！她要逼死建国！”

秀表姐，林秀，我妈口中的“不是个人”。建国，陈建国，我表姐夫。他们俩的故事，曾经是我们那个小县城里，多少老人教育年轻闺女“看看人家”的模板。郎才女貌谈不上，但踏实，本分，是两棵挨着长的树，枝叶交错，根也仿佛缠在一起。谁能想到呢？不过两三年光景，一棵树轰然倒下，另一棵……另一棵却急着要把缠绕的根须斩断，甚至，还要往倒下的那棵身上，再泼一盆带着冰碴子的脏水。

我请了假，坐上了回县城的客车。窗外的景致从高楼变成矮房，再变成望不到边的田野，绿得有些沉闷。我的心思却飘回了几年前。林秀结婚那天，我也在。她穿着不算很白的婚纱，脸上红扑扑的，眼睛亮得惊人。陈建国穿着不合身的西装，搓着手，只知道傻笑。司仪让他说两句，他憋了半天，脸涨得比林秀的胭脂还红，最后吭哧出一句：“我……我会对秀好一辈子。”底下哄笑，林秀娇嗔地捶他，眼角却弯成了月牙。那时候的空气啊，都是甜的，腻歪的甜，像化不开的麦芽糖。

怎么就……成了现在这样？

车到站，我妈在出站口等着，一把攥住我的胳膊，力气大得我生疼。“你可算回来了！”她眼圈乌青，显然好几夜没睡好，“走，先回家，路上说。”

路上，我妈的嘴就没停过，颠三倒四，添油加醋，但我总算拼凑出了轮廓。

两年前，陈建国在帮人装修时从梯子上摔下来，伤到了脊椎，瘫了。高位截瘫，胸部以下没了知觉。天塌了。这个家，以前是靠陈建国那双灵巧的手撑着的，他是装修队里技术最好的师傅，能画简单的设计图，会做漂亮的木工活。现在，那双手只能无力地搭在胸前，连给自己挠个痒都做不到。家里的顶梁柱，成了一具需要日夜服侍的躯壳。

最开始，林秀是尽心的。端屎端尿，擦身按摩，四处借钱求医，眼睛里总蒙着一层水光，见人就哽咽：“只要建国能好，让我做什么都行。”村里人都夸，说陈建国娶了个好媳妇，重