是二十岁那年把所有的感情都用完了，所以后来再也爱不起来了？”

我不知道该怎么回答。

她自顾自地说下去：“然后周建平出现了。他太像那个人了——不是长得像，是那种傻劲儿像。认准一件事，十头牛都拉不回来。他追我，天天往我店里跑，帮我搬东西，修灯泡，下雨天给我送伞。我说我比他大七岁，他说他不介意。我说我四十八了，他说四十八他也喜欢。”

“所以你就……”我试探着问。

“所以我怕了。”林婉说，“我真的怕了。我不是怕他骗我，我是怕我骗他。我怕我接受他，不是因为我爱他，而是因为……因为我太孤单了，太想有个人陪了。这对他不公平。”

“那你为什么不直接拒绝？”

“我拒绝了。”林婉苦笑，“拒绝了无数次。可他就像块牛皮糖，甩不掉。后来……后来我发现他生病了。不是小病，是肺癌，中期。他谁都没告诉，连他爸妈都不知道。他是孤儿，爸妈早就不在了，说的‘爸妈’其实是养父母。他怕他们担心，一直瞒着。”

我的呼吸一滞。

“你怎么知道的？”

“他晕倒在我店里。”林婉说，“我送他去医院，医生把我当成家属，把所有情况都跟我说了。他醒来后求我别告诉别人，说他自己能处理。可他怎么处理？化疗要钱，手术要钱，他打工攒的那点钱，连个零头都不够。”

“所以那十万块钱……”

“是他所有的积蓄。”林婉的声音哽咽了，“他非要转给我，说就当是彩礼，说万一他死了，这笔钱留给我，算是对我的补偿。我收了，是因为我知道，如果我不收，他会更绝望。可我第二天就去取出来还给他了，当着他养父母的面。我说我不要钱，我要人。我要他好好治病，好好活着。”

风越来越大，吹得树林哗哗作响。林婉的头发被吹乱了，几缕发丝贴在脸上，她也不去拨。

“他现在住在我租的房子里，我在照顾他。医生说手术还有希望，但成功率只有百分之五十。他不想治，说钱花了人也没了，不如把钱留给我。我骂他，骂他懦夫，骂他不负责任。我说周建平你要是敢死，我一辈子都不会原谅你。”

她说到这里，终于忍不住，哭出声来。不是那种嚎啕大哭，而是压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，像受伤的小兽。

“我骗他说户口本丢了，不跟他领证。不是因为我不想嫁，是因为……因为我要他活着。我要让他有一个念想，想着等病好