一桌好菜，说要给我补补。

我爸开了瓶白酒，给我也倒了一小杯：“陪爸喝点。”

我们很少这样坐下来喝酒。记忆中，父亲总是沉默的，像一座山，承担着家庭的重担，却从不表达情感。

“爸，你当年怎么追我妈的？”我突然问。

我爸愣了一下，老脸微红：“问这个干嘛？”

“好奇嘛。”

他抿了一口酒，眼神飘向远方：“那时候哪有什么追不追的。经人介绍，见了一面，觉得合适，就结婚了。”

“这么简单？”

“不然呢？”我爸笑了笑，“我们那代人，感情是慢慢培养的。结婚前手都没拉过，结婚后才知道对方脾气什么样。吵过闹过，也想过离婚，但最后都忍下来了。这一忍，就是三十多年。”

我妈在厨房听见了，探出头：“你爸还好意思说！当年去我家提亲，就拎了两瓶酒一条烟，寒酸死了！”

“那你不也嫁了？”我爸难得地顶嘴。

“我是看你老实！”我妈哼了一声，“谁知道嫁过来才知道，老实人最气人！三棍子打不出一个屁！”

他们你一句我一句地斗嘴，我却听出了岁月沉淀下来的温情。

“爸，妈，你们觉得感情最重要的是什么？”我问。

他们沉默了。

过了一会儿，我爸说：“是责任。”

我妈说：“是互相体谅。”

我举起酒杯：“敬责任，敬体谅。”

杯中的白酒辛辣，辣得我眼泪都出来了。

八

周日晚上，我准备回城了。

临走前，我又去了一趟赵玉芬的小卖部。

店里没人，她正在盘点货物。看见我，她点了点头：“钱我已经转给建国了。”

“他收了？”

“收了。”赵玉芬苦笑，“但把我拉黑了。也好，两清了。”

“媒体那边……”

“他撤诉了。”她说，“可能是朋友劝的吧。也好，我也不想闹大。”

我看着她眼下的乌青，知道这几天她没睡好。

“芬姐，以后打算怎么办？”

“还能怎么办？”她笑了笑，“继续开店，供女儿读书。等她考上大学，我就轻松了。”

“不考虑再找一个？”

“随缘吧。”她整理着货架，动作轻柔，“经历过这些事，我算明白了——感情这东西，强求