止这个数！”

眼看要吵起来，我赶紧打圆场：“行了行了，别人的事，咱们吃饭。”

饭后，我帮妈妈洗碗。厨房的窗户正对着村里的主路，能看见赵玉芬的小卖部还亮着灯。一个瘦高的女人在柜台后整理货物，动作麻利。

“那就是赵玉芬。”我妈顺着我的目光看去，“其实人挺能干的，就是命不好。前夫跟个年轻女人跑了，一分钱没留。她一个人把女儿拉扯大，还供到市里读重点高中。村里不少男人打过她主意，她一个都看不上。”

“那为什么跟建国……”

“被缠得没办法了呗。”我妈叹气，“建国那孩子死心眼，认定的事九头牛拉不回。赵玉芬一开始可能想着敷衍敷衍，等他新鲜劲过了就算了。谁知道他越来越认真，连彩礼都给了。”

我擦干最后一个碗，突然想起公司里林晓晓的话——“过了三十岁，就像超市里快过期的牛奶，打折都没人要”。

赵玉芬四十三岁，离异带孩，在婚恋市场上大概属于“临期商品”。李建国三十六岁，大龄未婚，收入一般，也是“滞销品”。两个在世俗眼中“打折都没人要”的人，却演出了这么一出荒唐戏。

到底是哪里错了？

四

第二天是周六，我被一阵敲门声吵醒。

开门一看，是李建国。

他比昨天远看时更显老，眼袋很重，头发虽然梳得整齐，但鬓角已经花白。手里提着一袋苹果，包装精美，一看就是镇上超市里最贵的那种。

“田颖妹子，听说你回来了。”他挤出一个笑容，嘴角的皱纹很深，“这点水果，给你爸妈尝尝。”

“建国哥，进来坐。”我侧身让开。

他拘谨地走进来，把苹果放在茶几上。我妈从厨房出来，热情地招呼他喝茶。

“不喝了不喝了。”李建国搓着手，“我就是……想找田颖妹子帮个忙。”

我看着他：“什么忙？”

“你是文化人，在大城市工作，见识广。”他抬头看我，眼睛里有种近乎绝望的恳求，“你帮我写个材料，我要告赵玉芬诈骗。”

我心里一沉：“建国哥，这事你得想清楚……”

“我想得很清楚！”他突然激动起来，“她骗了我十万块钱！那是我全部的家当！我攒了十几年啊……还有，她还骗了我的感情！我每天睡不着觉，一闭眼就是她那张脸……她怎么能这么对我？”

他的声音哽咽了，眼圈发红