湿了衣襟。我为母亲哭，为婚姻哭，为那个在医院生死未卜的林浩哭，也为自己哭。三十五岁，我的人生像一艘失去方向的船，在暴风雨中漂泊，看不到岸。

不知过了多久，手机震动起来，是医院打来的。我擦干眼泪，接起电话。

“田小姐吗？林浩先生的手术结束了，暂时脱离生命危险，但还在昏迷中。另外，我们在他的血液里检测到酒精和高浓度的西地那非成分，与他的心脏病药物产生了严重相互作用。警方可能需要了解情况，请您保持电话畅通。”

西地那非？那是壮阳药。林浩说他没喝酒，但我确实闻到了酒气。他吃了胃药，但可能还有其他药。他今晚约我，是早有预谋，还是临时起意？

我握着手机，突然想起离开茶馆时，老板娘欲言又止的表情。她是不是看到了什么？听到了什么？

天快亮了，窗外的天空泛起鱼肚白。我洗了把脸，看着镜中红肿的双眼，开始化妆。粉底遮不住疲惫，口红提不起气色，但我还是仔细地画好每一笔。今天是周五，还要上班，还要面对同事的窃窃私语，还要处理林浩倒下后可能出现的权力真空。

走出卧室时，陈明还坐在沙发上，保持着同样的姿势，像一尊雕塑。餐桌上摆着他做的早餐——煎蛋、培根、烤面包，还有我最爱的燕麦粥。这是十年前我们刚结婚时他常做的早餐，后来工作忙了，就再也没做过。

“先吃饭吧。”他说，声音沙哑。

我坐下，默默地吃着。培根煎得有点焦，面包烤过头了，但燕麦粥的温度刚刚好。

“你妈妈”陈明开口，又停顿了一下，“接家里来吧，我们一起照顾她。”

我抬头看他，他避开我的目光，盯着自己的盘子。“我这几年，对你关心不够。你妈妈的事，我应该早点察觉的。”

“你不是讨厌她吗？”我问。

“我讨厌的是她总提醒我配不上你。”陈明苦笑，“但现在想想，她是对的。我这个丈夫，做得确实很差劲。”

我没说话，继续喝粥。粥很暖，从喉咙一路暖到胃里。

“林浩那边，需要我帮忙吗？”陈明问，“医药费，或者其他事。”

“还不知道，等他醒了再说。”我放下勺子，“但有一件事，我需要你帮我。”

“什么？”

“陪我去看看我妈妈。她已经不常认出人了，但也许也许她能认出你。”

陈明点点头，眼眶有点红。“好。”