，差点被村里人逼死。不过，他后来找了个有钱女朋友，嘿嘿……”

我当时没在意，只觉得他语气有点怪。现在想来，那个“嘿嘿”，意味深长。

林口县，石门镇。这是他唯一提及的、具体的地名和人。那个“哥们”，后来找了有钱女朋友……

一个模糊的、可怕的念头浮上来。会吗？

回到家，我打开电脑，搜索“林口县 石门镇”。信息不多，一个普通的北方小镇。我在社交媒体、求职网站、甚至一些地方论坛上，用“石门镇”、“彩礼”、“纠纷”、“诈骗”等关键词组合搜索，一无所获。

大海捞针。

我疲惫地靠在椅子上。三天，七十二小时。我能做什么？

目光无意识地扫过书架，落在一个旧盒子上。那里面装着一些不用的零碎，包括一张废旧的手机si卡。是几年前我换号时留下的，后来忘了扔。

一个几乎不可能的念头跳出来。那张旧卡，会不会还关联着以前的什么账号？我有个早就不用的旧微博，是用那个号码注册的。

找出旧卡，费了点功夫找到适配的老款手机，开机，登录微博客户端，用短信验证码登录——居然成功了。

这个微博荒废已久，上面只有寥寥几条学生时代的无聊絮叨。我本不抱希望，但鬼使神差地，我在搜索栏输入了“石门镇”。

结果出来几条无关信息。正要放弃，我试着加了“彩礼”一起搜。

一条发布于四年前的微博跳了出来。发博人是个陌生id，头像是个模糊的风景照。博文只有一句话，带着浓重的地域口语和愤懑：

“石门镇老周家那小子真不是东西，哄骗外面女娃钱，到手就翻脸，彩礼要天价，逼得人差点跳了井，镇上都传遍了，呸！”

我的心脏狂跳起来。老周家？周？

没有照片，没有具体名字。但“哄骗外面女娃钱”、“彩礼要天价”、“到手就翻脸”……每一个词，都像针一样扎进我的眼睛。

我试图点开发博人的主页，发现账号已注销。微博也没有任何转发评论。像沉入水底的石子，只留下这一圈微弱的涟漪。

但这足以让我浑身发抖。是他吗？那个“哥们”？还是……就是周铭自己？他说是“哥们”，也许就是他自己！“老周家那小子”……

时间点也对得上，四年前，周铭大概正是二十五六岁。

我截了图，手指冰凉。这算什么证据？一则来源不明、账号已