我在乎的是一个已经不存在的人。苏梅在离开我的那一刻就已经死了，活着的只是一个陌生人。”

我鼓起勇气问：“那场车祸真的是意外吗？”

陈志强猛地转过头，眼神锐利如刀：“连你也怀疑我？”

“不，我不是那个意思”

“没关系，所有人都怀疑过我。”他平静下来，语气中带着疲惫，“警察怀疑我，邻居怀疑我，连我自己的父母都曾用怀疑的眼神看我。你知道那种感觉吗？你最爱的人背叛了你，和另一个人走了，然后他们死了，而你却成了最大的嫌疑人。”

“那天晚上，你在哪里？”话一出口我就后悔了。

陈志强盯着我看了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“我在回老家的火车上。我有车票，有证人，有不在场证明。但这些都不重要，重要的是，在所有人心里，我已经被判了刑。”

他从口袋里掏出钱包，抽出一张折叠得很整齐的纸递给我。那是一张火车票的复印件，日期正是车祸当晚，发车时间是晚上七点，而车祸发生在九点左右。

“那你为什么”我犹豫着，“为什么后来要自杀？”

陈志强望向远山，声音变得缥缈：“因为活着太累了。每天醒来，都要面对空荡荡的房间，面对同事异样的眼光，面对内心的痛苦和愤怒。我想恨她，恨那个男人，可他们都死了，我的恨无处安放。我只能恨自己，恨自己不够好，留不住她。”

他转过头看我，眼神里有种我看不懂的东西：“田主管，你结婚了吧？”

我点点头。

“那你一定知道，婚姻中最可怕的不是争吵，不是背叛，而是有一天你突然发现，你根本不了解那个和你同床共枕多年的人。”

这句话像一根针，刺进我心里。我想起丈夫最近总是很晚回家，手机总是屏幕朝下放着，洗澡时也带着手机。这些我曾经忽略的细节，此刻突然变得清晰而刺眼。

“我得回去了。”陈志强说，然后转身离开，没有再回头。

我站在墓碑前，看着他的背影消失在公墓的小径尽头。阳光透过松枝洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影。那一刻，我突然意识到，我之所以如此执着于这个陌生人的故事，也许是因为我在其中看到了自己的恐惧——对婚姻的恐惧，对背叛的恐惧，对那看似平静实则暗流涌动的生活的恐惧。

从公墓回来后，我开始重新审视自己的婚姻。丈夫似乎还是那个丈夫，按时回家，工资上交，周末陪我