，发出压抑的、野兽般的呜咽。

屋子里一片死寂，只有他痛苦的抽泣声和煤油灯芯燃烧的噼啪声。我看着这个悲痛欲绝的老人，看着他身上那身洗得发白的旧军装，心里的恐惧慢慢被一种沉重的东西取代。这是一个失去了儿子，连真相都无法追寻的父亲。

“那……这帽子，为什么会在两年前，寄给我？”我等他情绪稍微平复，才小心翼翼地问出最核心的问题，“我……我不认识您，也不认识宋铁军。寄件人只写了‘物归原主’和‘保重’。”

老宋抬起头，用粗糙的手背狠狠抹了把脸，通红的眼睛看着我，眼神里有深切的悲哀，还有一丝……愧疚？

“是我寄的。”他说。

我愣住了。

“你……你寄的？为什么？”

“因为……我查不到真相，我不甘心。我留着这帽子，每天都像有把刀在割我的心。”老宋的声音低下去，充满了疲惫和自嘲，“两年前，我身体不太好了，觉得……可能没多少日子了。我儿子的事，像块大石头，压了我这么多年。我心想，我死了，这帽子，这秘密，就真的永远埋在地下了。我不甘心……我又怕，怕这帽子留在我这儿，万一哪天被那些……不想让真相大白的人知道，会惹麻烦，甚至……可能会连累到别人。”

他看向我，目光复杂：“我……我打听到你。田颖。你父亲……是不是叫田国栋？以前在县机械厂，当过保卫科长？”

我父亲？我父亲确实叫田国栋，以前是县机械厂的保卫科长，但很多年前就病逝了。这和我有什么关系？

我点点头，心里涌起强烈的不安。

“那就对了。”老宋长长地、叹息般地吐出一口气，那口气里似乎带着他积压了多年的沉重，“你父亲田国栋，以前……也当过兵。而且，他和我儿子铁军，是战友。更早的时候，在一个连队待过。虽然铁军后来去了别的部队，但他们一直有联系，关系很好。铁军跟我提过几次，说田班长是好人，正直，讲义气。你小时候，铁军还去你家看过你，抱过你，给你买过糖……你可能不记得了。”

我父亲……和宋铁军是战友？我彻底懵了。父亲很少跟我提他当兵时候的事，我只知道他当过几年兵，后来复员进了工厂。我对他战友的印象很模糊。

“我打听到你，知道你开了家帽子店。我想……这帽子，与其跟我这个糟老头子一起埋进土里，不如……不如交给一个或许还和过去有点关联的人。你父亲是铁军信任的老班长，你……你是他