的平房，墙上爬满了爬山虎。

我的呼吸停滞了。

那个大一点的女孩，眉眼间竟和我有几分相似。而那个小一点的女孩，眼睛细长，眼尾有一颗痣。

我的手开始发抖，拿起照片仔细端详。照片背面，用铅笔写着一行已经模糊的小字：

“小雅和小梅，1998年春”。

小雅。我的乳名。

我有个妹妹，叫田梅，比我小三岁。

1999年夏天，我们家乡发了一场百年不遇的洪水。那时我八岁，妹妹五岁。父母带着我们投奔邻县的亲戚，途中经过一座桥时，桥塌了。

混乱中，我和父母被冲到下游，被人救起。妹妹却不见了。

搜救队找了三天三夜，只找到妹妹的一只鞋子。所有人都说，那么小的孩子，肯定没救了。

母亲为此一病不起，父亲在之后几年里苍老了许多。我们搬了家，离开了那个伤心地，绝口不提失去的妹妹。但每年的6月18日——妹妹失踪的日子，母亲都会默默地多摆一副碗筷。

二十年过去了。我们都接受了妹妹已经不在人世的事实。

直到看到这张照片。

“田姐？”

门口传来小芳的声音。我猛地转身，照片还拿在手里。

小芳的脸色瞬间变得苍白，手里的水杯“啪”地掉在地上，碎了一地。

“我、我不是故意要看的”我语无伦次。

小芳没有看地上的碎片，只是死死地盯着我手里的照片，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。

“这照片上的人是谁？”我听见自己的声音在颤抖。

小芳深吸一口气，弯腰开始捡玻璃碎片。她的手指被划破了，血珠渗出来，但她仿佛没感觉到。

“是我和我姐姐。”

“你姐姐？她她现在在哪儿？”

小芳抬起头，眼泪无声地滑落：“我不知道。我们很小就分开了。”

那一刻，我几乎确定她就是田梅。但理智告诉我，这不可能。世界上有那么多相似的人，怎么可能这么巧？

“小芳，”我努力让自己的声音平静，“你今年到底多大了？”

“十八”她避开我的目光。

“说实话。”

小芳的肩膀垮了下来：“十、十六。身份证是假的，我怕你们不用我”

十六岁。如果妹妹还活着，今年应该是二十五岁。

不是她。