……更难受。再说，我爸要是知道我们偷偷去看她，还让她知道了他还活着，而且过得很好，他会怎么想？当年的事，对他的打击已经够大了。”

理由似乎都说得通。合情合理。可我心里那块石头，并没有落下，反而悬得更高，更晃荡了。我看着周磊疲惫而悲伤的侧脸，一时间，竟分不清他话语里有几分是真，几分是假，又有多少，是连他自己也深信不疑的“真相”。

那天晚上，我们没再继续这个话题。家里重新陷入沉默，但这沉默比之前更加沉重，更加密不透风，像一层厚厚的、湿透的棉被，捂得人喘不过气。我躺在床上，睁眼看着天花板，黑暗中，无数念头纷至沓来。周磊痛苦的眼神不像作假，他对父亲那种复杂的感情我也能感知。如果沈静秋真的是他母亲，他隐瞒的理由似乎也站得住脚。

可是，公公在听到“沈静秋”名字时那一刹那的惊骇，仅仅是因为触及了丧妻之痛吗？那惊骇里，是否还夹杂了别的、更尖锐的东西？村里老人那句含糊又斩钉截铁的“害了”，究竟指的是什么？如果只是感情纠葛导致的自杀或意外，为何用“害了”这样重的词？而且，一个“脑子摔坏了”、在疗养院住了几十年的女人，病历为何会由儿子“复印”后，如此随意地夹带在公文包里，又如此“巧合”地让我发现？

疑点像黑暗中的苔藓，悄无声息地蔓延滋生。

几天后的一个傍晚，我下班回家，在小区门口的垃圾桶边，看到了公公。他背对着我，正在扔一个黑色的大塑料袋，动作有些匆忙，甚至有些慌乱，扔进去后，还左右看了看。这不像他平日从容的样子。我心里一动，等他走远后，鬼使神差地走了过去。

垃圾桶里很脏，但我还是忍着不适，用脚拨开了最上面的垃圾。那个黑色塑料袋就在下面，袋口没有扎紧，露出里面一些烧过的纸灰，还有没烧完的、焦黑的纸片边缘。我蹲下身，小心地用两根树枝，夹起一片较大的、尚未完全焚毁的纸片。

纸片是那种老式信纸的质地，焦黄发脆。上面残留着几行钢笔字，字迹清秀，因为焚烧和岁月，已经褪色模糊，但我还是勉强辨认出了几个词：

“……守德……我受不了了……孩子……必须说清楚……后山……”

落款处，隐约是一个“秋”字。

“秋”？沈静秋？

“孩子”？

我的呼吸骤然停止，捏着树枝的手指冰冷。纸片上的信息，像一道闪电，劈开了重重迷雾，却又带来了更深的黑暗和寒意。