车时，一股冷风裹着雪花卷进车内，我打了个哆嗦。车里开了暖气，大妈坐下后搓着手，连声道谢。

“您去哪儿啊？”我重新发动汽车，慢慢往前开。

“前村，王家屯。”大妈的声音有些沙哑，“今天去镇上给我闺女送点东西，没想到回来时下这么大雪。”

“您闺女嫁到镇上了？”

“嗯，在镇小学当老师。”大妈语气里带着一丝骄傲，“本来让我住下，我惦记家里的鸡鸭，非要回来，这不服老不行啊。”

我从后视镜里观察她，她正用粗糙的手拍打身上的雪，动作缓慢但有条不紊。她穿着藏蓝色的棉袄，洗得发白，但很整洁。脸上皱纹很深，像被岁月用刀子一道道刻出来的，但眼睛很有神。

“就您一个人在家？”李伟问。

“老头子前年走了，就我一个。”大妈平静地说，目光转向窗外，“不过习惯了，一个人清净。”

车里一时沉默，只有发动机的嗡嗡声和雨刷规律的摆动声。雪越下越大，能见度越来越差，我不得不把车速降到二十码以下。大妈忽然开口：“姑娘，你心善，会有好报的。”

我笑了笑：“举手之劳。对了，大妈您贵姓？”

“姓赵，赵玉兰。”

“赵大妈，我们是去前村的李家庄，我舅舅家在那儿。”

大妈点点头，没再开口。车内恢复了安静，只有风雪敲打车窗的声音。山路蜿蜒，我开得格外小心，几次车轮打滑，都让我心跳加速。大约开了二十分钟，大妈忽然说：“前面路口往右拐。”

“右拐？”我疑惑道，“去王家屯不是直走吗？”

大妈沉默了几秒：“我家在王家屯靠山那头的独户，从右边小路进去近些。”

我从后视镜看向李伟，他微微皱眉，但没说话。前方的岔路口出现在车灯中，直走是相对宽些的主路，右边是条狭窄的上坡土路，积雪覆盖下几乎看不清路况。

“您确定是这条路？”我犹豫地问。

“确定，我走了几十年了，错不了。”大妈语气坚定。

我咬了咬嘴唇，打方向盘向右转。车开上土路，明显颠簸起来，两边是光秃秃的树木，在风雪中像鬼影般摇曳。这条路比主路窄得多，仅容一车通过，我紧张地握着方向盘，生怕车轮陷进路边的沟里。

开了大概十分钟，前方出现一点昏黄的灯光。

“那就是了。”大妈指着灯光说。

车灯照亮了一座孤