惕性很高，或者，是那个女人足够谨慎。他们似乎没有固定的约会地点。

直到一周后。陈建国说晚上有接待，不回来吃饭。我平静地应了。等他出门，我迅速换了一身不起眼的深色衣服，戴上帽子和口罩，打车跟了上去。这次，他的车没有在城里绕，而是径直开向了市郊一个新开发的高档住宅区——“云栖苑”。这里的房价，以陈建国的工资，不吃不喝二十年也未必买得起。

我的心沉到了谷底。原来，不只是吃饭逛街，他们已经有了“家”。

他的车在小区门口停下，电动门缓缓打开。我的出租车进不去。我急忙付钱下车，跑到小区侧面一处施工围挡的缝隙边，死死盯着里面。我看到他的车停在一栋楼下的车位，然后，一个穿着浅色套装、挽着发的纤细身影从单元门里快步走了出来，笑着迎向他。距离有点远，我看不清脸，但那身形，那走路的姿态，和餐厅里那个黄裙子女人，极其相似。

陈建国下车，很自然地搂住了她的腰，两人低声说笑着，一起进了单元门。那亲昵的姿态，是结婚这么多年，他从未给过我的。

我靠在冰冷粗糙的围挡上，浑身发冷，牙齿不受控制地打颤。不是愤怒，不是伤心，而是一种深切的荒谬感。我像个蹩脚的小丑，在自以为是的戏台子上演着苦情独角戏，而观众席上，早已空无一人，主角早已带着他的新欢，在更华丽的剧场，开始了另一场演出。我的隐忍，我的算计，我藏在树洞里的那点可怜巴巴的希望，在他眼里，恐怕连笑话都算不上。

我不知道自己是怎么回到那个冰冷的家的。屋子里一片漆黑，死寂。我打开灯，刺眼的光线让我眩晕。我走到客厅，坐在陈建国常坐的那张沙发上，上面似乎还残留着他的气息。我拿起他的保温杯，又放下。目光扫过电视柜，扫过茶几，最后，落在墙角那个小小的、不起眼的快递盒上。

那是一个几天前送到的快递，陈建国拆了，里面是他买的一对无线门铃，说楼上楼下方便。包装盒还没扔。鬼使神差地，我走过去，拿起了那个盒子。里面除了泡沫填充物，还有一张折叠起来的、被随手揉皱的说明书。我抖开说明书，刚想扔，指尖却触到里面似乎夹着什么硬东西。

抽出来，是一张小小的、折叠起来的收据，打印纸质地，皱巴巴的。大概是顺手和说明书塞在了一起，被遗忘在盒子里。我本要随手扔掉，但“云栖苑物业服务中心”几个字，猛地撞入眼帘。

收据上，缴费单位是“8栋302”，缴费项目是“物业费及车位