“有，从早上开始就不对劲。”他转向我，“是不是我妈说什么了？”

“没有。”我摇头，“妈很好。”

“那是什么？”他追问。

我看着他的眼睛，突然想问：你还爱我吗？我们之间除了责任和习惯，还有什么？但话到嘴边，又咽了回去。问了又能怎样呢？答案可能不是我想要的，而我们的生活还要继续。

“没什么，就是有点累。”我说，转身进了屋。

夜里，我做了个梦。梦见自己在一个迷宫里，不停地走，却总是回到原点。四周是高高的墙，看不到天空，只有我一个人。我大声呼喊，但声音被墙壁吸收，没有任何回应。我跑起来，但迷宫似乎没有尽头，只有一条又一条相似的路。

醒来时，天还没亮。我看看身边的李浩，他睡得正熟，呼吸均匀。我轻轻下床，走到客厅，坐在沙发上，抱着膝盖。月光从窗户照进来，在地板上投下一片清冷的光。我想起了很多事，想起了自己的少女时代，想起了曾经的梦想和憧憬。

那时候我想成为作家，写动人的故事。但大学毕业后，为了稳定的工作，我选择了行政管理。那时候我相信爱情，相信婚姻，相信“执子之手，与子偕老”。但现在，我每天面对的是琐碎的家务、挑剔的公婆、缺席的丈夫和永远不够用的时间。

我突然很想奶奶。那个在乡下生活了一辈子，默默承受了一辈子的女人。她现在在医院里，不知道怎么样了。我拿起手机，想给妈妈打个电话，但看看时间，凌晨三点，又放下了。

在沙发上坐了很久，直到天边泛起鱼肚白。我站起来，走进厨房，开始准备早餐。淘米，煮粥，煎鸡蛋，热馒头。动作熟练而机械，不需要思考。这就是我的生活，日复一日，年复一年。

早餐准备好了，家人陆续起床。公公的腰似乎好多了，走路不再那么慢。婆婆夸我粥煮得好，火候刚好。李浩匆匆吃完，说公司有事，要早点去。小磊慢吞吞地吃着，说不想去上兴趣班。

“不去不行，都交了钱的。”李浩一边穿外套一边说。

“可是我想在家玩。”小磊嘟着嘴。

“听话，下午爸爸早点回来，带你去游乐场。”李浩许诺。

“真的？”小磊眼睛亮了。

“真的，快吃，要迟到了。”李浩拿起包，在门口换鞋。

“我送你爸妈去医院，然后带小磊去上课。”我说。

“好，辛苦了。”李浩走过来，在我脸上