我还是小口小口吃着，因为我知道，如果我不吃，就没有人会问我饿不饿。

吃完饭，婆婆主动收拾碗筷，我连忙站起来：“妈，我来吧，您坐着休息。”

“没事没事，你做了饭，我洗碗，应该的。”婆婆笑呵呵地把碗叠在一起，端进厨房。

我跟进去，站在她旁边，想帮忙，又不知道该做什么。水龙头哗哗地流着水，婆婆熟练地洗着碗，我们都没有说话。窗外的阳光已经完全照亮了厨房，新的一天正式开始了。

“小田啊，”婆婆突然开口，声音在水流声中显得有些模糊，“李浩最近工作怎么样？压力大不大？”

“还好，他上周刚完成一个大项目，应该能轻松一阵了。”我回答，心里有些疑惑为什么突然问这个。

“那就好，男人在外打拼不容易，我们做女人的要多体谅。”婆婆转过头看着我，眼神里有种我看不懂的东西，“你知道的，李浩是家里的独子，我们所有的希望都在他身上。”

我点点头，不明白她想说什么。

“所以啊，家里的事你要多担待，让他没有后顾之忧。”婆婆擦干手，转过身面对我，“我知道你也在上班，不容易，但女人嘛，总是要以家庭为重。”

我没有说话，只是点点头。这样的话我听过太多次了，从结婚前到现在，七年了。七年来，我学会了在凌晨四点起床做早餐，学会了在加班到深夜后依然早起做家务，学会了在儿子生病时一个人带他去医院，因为李浩“工作忙，走不开”。

“妈，我知道了。”我听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。

婆婆满意地笑了，拍拍我的肩：“你是个好媳妇，我们都知道。”

走出厨房，李浩正在给儿子穿外套，公公在看报纸。小磊看见我，跑过来抱住我的腿：“妈，今天下午你真的会早点来接我吗？”

我蹲下来，看着他的眼睛：“当然，妈妈答应过你的，今天是你生日啊。”

他笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。我亲了亲他的额头，心里一阵酸楚。我差点忘了，在他期待的这个特别日子里，我还要上班，还要开会，还要处理那些永远处理不完的文件。

送走公婆和儿子，我和李浩一起出门。他今天要开车送我上班，因为我的车昨天送去保养了。

车里很安静，只有电台里播放着早间新闻。李浩专注地开车，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。这个城市我已经生活了十二年，从大学到现在，从单身到