我，你是不是在部队犯了错，被开除了不敢说。爸虽然嘴上不说，但整晚整晚睡不着。奶奶每天在佛堂多跪一个小时，为你祈福。”

田浩的眼神闪烁了一下，那是这两天来我第一次看到他眼中出现真实的情绪波动。

“我没有被开除，我很好。”他说，然后深吸一口气，“但你说得对，我不是普通休假。我有任务在身，但不能多说。姐，我只能告诉你这么多，请你理解，也请你帮我瞒着爸妈。”

“什么任务？”我追问，“危险吗？你在做什么？”

田浩摇摇头，嘴唇抿成一条直线。那个表情告诉我，我再也问不出什么了。

离开餐厅时，天空下起了小雨。田浩撑开伞，大部分遮在我这边。走到停车场时，他突然停住脚步，目光锐利地扫视四周。

“怎么了？”我紧张地问。

“没什么。”他摇摇头，但手不自觉地按在了腰间——那个位置，通常应该是

我不敢往下想。

分别时，田浩突然拥抱了我，这次没有僵硬，而是紧紧的，充满力度。

“姐，照顾好自己和爸妈。”他在我耳边低声说，“无论发生什么，记住我爱你，爱这个家。”

“田浩”我抓紧他的外套，布料下的肌肉紧绷着。

他松开我，笑了笑，那笑容里有我熟悉的弟弟的影子，但转瞬即逝。他转身走进雨幕，没有回头。

我站在雨中，看着他消失的方向，雨点打在我的脸上，凉得像冰。

不安像藤蔓一样缠绕着我的心，越缠越紧。回到家，我打开电脑，开始搜索一切可能与田浩状况相关的信息。特殊部队？秘密任务？但网上的信息杂乱无章，真假难辨。我甚至找到了几个军事论坛，但里面大多是军迷的猜测和幻想，没有实际价值。

深夜，我躺在床上辗转反侧。突然，手机震动了一下，是田浩发来的信息：

“姐，明天我要回老家一趟，看看老房子。别告诉爸妈，我当天就回。”

老房子？我们在城郊的老房子已经空置多年，自从父母搬来城里就再没人住过。田浩为什么突然要回去？

第二天一早，我给公司请了假，开车前往老房子。我没有告诉田浩，不知道为什么，我就是觉得必须去看看。老房子位于城郊的一个旧小区，邻居大多已经搬走，只剩下几户老人还住在这里。我把车停在不远处的街角，步行过去。

雨后的早晨，空气清新，但老小区显得格外荒凉。墙