“你这孩子，回来怎么不提前说一声！”母亲终于松开田浩，又哭又笑地拍打他的肩膀。

“想给你们一个惊喜。”田浩笑了笑，那笑容礼貌而克制，不像他以前那样没心没肺地咧嘴大笑。

他走到桌边，依次拥抱了父亲和奶奶，最后站在我面前。

“姐，我回来了。”

我站起来，给了他一个拥抱。他的身体结实了很多，肩膀宽阔，肌肉硬邦邦的。但我感觉到，他在拥抱时有些微不可察的僵硬，仿佛不习惯这样的身体接触。

“回来就好。”我听见自己说，声音平静得让我自己都惊讶。

晚餐重新开始，气氛却微妙地改变了。母亲不停地给田浩夹菜，问东问西，田浩一一回答，但都简短克制。“部队生活很好。”“训练不辛苦。”“战友们都很好。”每一个答案都标准得像军事报告。

“浩子，你这次能在家待多久？”父亲终于问出关键问题。

田浩夹菜的手顿了顿：“一周左右。”

“才一周？”母亲的声音又带上了哭腔，“两年没见了，就一周？”

“妈，部队有纪律。”田浩的声音温和但坚定。

我注意到，在整个晚餐过程中，田浩几乎没有主动说过一句话。他安静地吃饭，礼貌地回答，但他的眼睛总是在观察——观察包厢的门，观察窗外，观察每一个进出的人。当服务员进来换骨碟时，他会突然挺直背，虽然只有一瞬间，但我注意到了。

这不是我记忆中的弟弟。

晚餐后，我主动提出送田浩回住处。父母本来要他在家里住，但田浩说已经订了酒店，部队有规定。这个理由听起来牵强，但父母没有多问。

夜晚的城市灯火辉煌，车流如织。我开车，田浩坐在副驾驶座上，望着窗外飞逝的夜景，一言不发。

“你变了。”我终于打破沉默。

田浩转过脸看我，笑了笑：“人都会变的，姐。你不也变了吗？更成熟了。”

“不是那种变。”我直视前方的路，“你的眼睛不一样了。发生了什么事，田浩？”

长时间的沉默，只有引擎的嗡嗡声和窗外的风声。

“部队是个磨练人的地方。”他最终说，声音轻得像叹息。

“不只是磨练。”我坚持道，“你看人的方式，你走路的姿态，你甚至”我顿了顿，“你拥抱我时，身体是僵硬的。你不是不习惯拥抱，你是不习惯毫无防备地与人接触。”