坐了多久。直到楼下传来开锁的声音，还有陈昊妈妈熟悉的、略带抱怨的嘀咕：“这鬼天气，说下就下……”

我轻轻合上册子，放回箱子，盖好。木然地走下楼梯。

婆婆看到我从阁楼方向出来，手里的菜篮“哐当”掉在地上，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，看着我，又看看阁楼方向，一句话也说不出来。

我走过去，帮她捡起滚落的土豆，声音平静得自己都陌生：“妈，下雨了，收衣服了吗？”

她像看怪物一样看着我，眼神里充满了惊恐，还有一丝哀求。

我走到门口，看着屋檐下如注的雨帘，天地间白茫茫一片。然后，我掏出手机，拨通了陈昊的电话。

响了好几声，他才接起，背景音有些嘈杂，他声音如常，甚至带着一丝刻意调整过的温和：“喂，颖颖？怎么了？下雨了，带伞没？”

“陈昊，”我看着眼前迷蒙的雨幕，声音清晰，一字一句，穿透电波，“我在老家。阁楼上的东西，我看到了。”

电话那头，死一般的寂静。只有他骤然粗重起来的呼吸声，隔着遥远的距离，撞击着我的耳膜。

过了很久，也许只有几秒，他开口了，声音干涩，嘶哑，像是用尽了全身力气，那里面有什么东西，彻底碎了。

“颖颖，你……听我解释……”