……嫂子要是知道了，可怎么办啊？会不会跟昊哥闹？”

“她敢！”婆婆的声音陡然尖利了一下，又立刻弱下去，像是被什么无形的东西压着，“钱是阿昊挣的，怎么用，还轮不到外人说三道四。你安心给你妈治病，别的别多想。阿昊心里有数。”

秀儿？林秀英。

我靠在冰冷粗糙的土墙上，盛夏的阳光白花花地照下来，我却手脚冰凉。家底。帮衬。弟妹。不止一个。原来，我那个“心软、重情义”的丈夫，是这个村子多少人的“昊哥”。

我没进去，转身离开了村子。在村口小卖部，买了瓶水，和那个摇着蒲扇、昏昏欲睡的老头搭话，说我是来找同学的，同学叫林秀英。老头眯着眼看了我一会儿，慢悠悠地说：“秀英啊，老林家的，可怜哦，她妈那个病，拖了好些年了，这次听说凶多吉少。唉，多亏了她那个在城里的堂哥，姓陈那个，叫……陈昊是吧？是个念旧情的，没少帮衬。老林家，还有村西头那几家，都受过他的济。那孩子，心善，就是命苦，摊上那么个……”

老头忽然住了嘴，警惕地看了我一眼，摇摇头，不再说了。无论我怎么问，他只嘟囔“不清楚”、“别问了”。

命苦？摊上什么？

我越发觉得，这村子，我丈夫，背后藏着一个巨大的、黏稠的阴影。这阴影不仅关乎钱，还关乎一些更沉重、更隐秘的东西。

回城后，我没找陈昊对质。我开始用一种近乎冷酷的冷静，悄悄调查。从他的旧物里，找到了一本几乎被翻烂的中学通讯录，上面有一些名字和电话号码，笔迹稚嫩。我尝试打了几个，有些是空号，有些接通了，一听是问陈昊，语气立刻变得警惕或敷衍。但我还是拼凑出一些信息：他中学时成绩很好，是村里少有考上市重点的，但过得极其拮据，据说家里几乎不支持。他靠着奖学金和“打工”读完高中和大学。打什么工？问起来，都语焉不详。

我又从网上，查他们县的旧闻，模糊地搜一些关键词，“上林坳”、“助学”、“宗族”。信息很少，直到我在一个极其冷门的地方论坛，看到一个七八年前的帖子，标题是《求助：有没有懂旧俗的法律人士？》，发帖人id是乱码，内容已删除，但下面有两条没头没尾的回复。

一条说：“又是那个鬼地方的事？别掺和，沾上就甩不掉。”

另一条说：“听说他们村以前有个规矩，叫‘祠堂债’，考上大学的娃，算全族供的，以后要还的。怎么还？嘿嘿，卖身呗。”

祠堂