草图，梦想着有一天能设计出地标性的建筑。现在，他的世界只剩下我，和这个几十平米的家。他的生活轨迹变成了简单的循环：照顾我起居、按摩、复健、做饭、清理、深夜独自坐在客厅沙发上，对着电视发呆。

我见过他偷偷翻看以前的相册，手指摩挲着那些在项目竣工现场、在各地考察时意气风发的照片，眼神里有我读不懂的复杂情绪。我也曾在深夜，听到卫生间里传来极力压抑的、水龙头流水声也盖不住的呜咽。

我的心，像被针扎一样疼。我知道，他的梦想、他的才华、他本该广阔的人生，都被我这具沉重的躯壳，牢牢地锁在了这方寸之地。

我们的话越来越少了。起初，他还会兴致勃勃地跟我讲外面的新闻，单位老同事的动向，谁升职了，谁创业了，谁家孩子考上了名校。后来，渐渐变成了“今天想吃什么？”“喝水吗？”“要不要翻身？”这样的功能性对话。

而我，也从最初满怀感激和愧疚的倾听，变得沉默和敏感。我害怕看到他眼神里偶尔闪过的疲惫和空洞，那比直接的抱怨更让我恐慌。我开始觉得，他对我的好，是一种习惯，一种责任，甚至……一种沉重的负担。那句“到哪儿都带着你”的誓言，在日复一日的消磨中，似乎也褪了色，变成了冰冷的枷锁，锁着他，也锁着我。

我变成了一个连自己都讨厌的人。暴躁，易怒，一点小事就能点燃我的怒火。我会因为他汤做得咸了一点而摔了勺子，会因为按摩时力道稍重而尖声斥责。我用这种丑陋的方式，试探着他的底线，仿佛只有在他一如既往的忍耐和包容里，我才能确认，他还没有离开，他还在乎。

每次发泄完，看到他默默收拾残局、一言不发的背影，我的心又会被巨大的悔恨吞噬。我抓住他的衣角，像抓住救命稻草，哭着道歉：“对不起，陈浩，我不是故意的……我只是……我只是太难过了……”

他总是转过身，擦掉我的眼泪，挤出一个笑容：“没事，我知道。是我没做好。”

可我看得出来，他眼里的光，一点点暗淡下去。我们之间，隔着一层越来越厚的、名为“恩情”和“愧疚”的玻璃墙，看得见彼此，却再也感受不到温度。

3

改变，是从我大姐田芳的到来开始的。

田芳比我大五岁，是我们老家田家屯有名的“能干人”，也带着村里人特有的那种精明和现实。她隔段时间会来看看我，每次来，都像一阵风，带着一股子咋咋呼呼的热闹，也带着外面世界的气息。