”她说，“但别老是回来，外面的世界大着呢。”

我确实很少回去。工作、结婚、买房，城市生活像快速旋转的陀螺，让我停不下来。直到三个月前，邻居打来电话，说母亲晕倒在榴莲园里。

医生说她是长期劳累，加上心脏不好。我请了长假回云溪照顾她，那些日子，我白天帮她打理榴莲园，晚上睡在儿时的房间里，听着虫鸣和风吹过榴莲叶的声音，忽然觉得城市里那些报表和会议是如此虚幻。

“颖颖，你过得开心吗？”有一天晚上，母亲突然问我。

“当然开心啊。”我不假思索地回答。

母亲沉默了一会儿，说：“榴莲树每年都结果，但每年的味道都会因为雨水、阳光、土壤的不同而略有差别。婚姻也是这样，不会年年一个味。”

我当时没完全理解她的话，只是急着回城市处理积压的工作。临走时，母亲执意要送我到一个新开的榴莲摊，买了一大个榴莲让我带回城里。

“榴莲不能放太久，记得早点吃。”她叮嘱道，然后又低声补充，“有些事情，该挑明就得挑明，藏着掖着只会烂在心里。”

我提着榴莲上车，没有深思她的话。如果我知道那是母亲最后一次给我买榴莲，或许我会多停留一会，多问几句。

回忆被开门声打断。陈威回来了，身上带着淡淡的酒气和香水味——不是我用的那种。

“还没睡？”他有些惊讶地看着仍坐在客厅的我。

“等你。”我说，然后起身走向餐桌，“吃榴莲吗？今天你生日，还没切蛋糕呢。”

他皱了皱眉：“这么晚了，别吃了吧，明天再说。”

但我已经拿起刀，开始剥开那个布满硬刺的外壳。榴莲比想象中更难打开，我费了好大劲才撬开一条缝，然后用力掰成两半。金黄的果肉暴露在灯光下，香气瞬间弥漫整个客厅。

陈威退后一步：“味道真大，明天整个屋子都会是这味。”

我没理会，自顾自地取出一块果肉，放在盘子里。然后又是一块，很快，整个榴莲都被我剥好了，五块饱满的果肉摆在桌上，像一个个沉默的质问。

“我先去洗澡了。”陈威转身要走。

“李媛喜欢你吗？”我平静地问。

他僵在原地，良久才转过身来：“你什么意思？”

“就是字面意思。”我拿起一块榴莲肉，咬了一口，甜腻的味道在口腔中蔓延，“你身上有她的香水味，第三次了。”