是啊，我们怎么就变成这样了？曾经无话不说的恋人，如今连受伤都需要犹豫该不该告知。

“我看到了那个盒子。”我指了指那个蓝色丝绒首饰盒。

周磊愣了一下，随即有些不好意思：“本来想等你生日时给你惊喜的。看你上次喜欢，就偷偷买下了。”他顿了顿，“那天吵架是我不对，不是舍不得钱，只是最近项目压力大，说话不过脑子。”

这是三天来他第一次服软，尽管是以这样一种迂回的方式。

我深吸一口气，决定也放下骄傲：“我也有错，明知你压力大，还故意说那些伤人的话。”

沉默再次降临，但这次的不同在于，我们都在沉默中思考着如何修复，而不是如何伤害。

吃完粥，我帮他换药。当揭开纱布，看到那道从肩胛骨一直延伸到腰际的狰狞伤口时，我倒吸一口冷气。缝针的痕迹像一条丑陋的蜈蚣趴在他古铜色的皮肤上。

我的手指轻轻抚过伤口周围的肌肤：“一定很疼吧？”

“还好。”他简短地回答，但我能感觉到他肌肉的紧绷。

重新包扎完毕，我收拾碗筷准备离开，他却突然拉住我的手腕。那个动作很轻，却让我定在原地。

“别走，”他说，声音里带着我许久未闻的恳求，“就今晚，别睡客房了。”

我看着他眼中的不安和期待，内心最柔软的地方被触动了。我点点头，洗漱后换上睡衣，在他身边躺下。双人床很大，我们各占一边，中间仿佛隔着楚河汉界。

黑暗中，我能听到他略显粗重的呼吸声，不知是因为疼痛还是别的什么。

“还记得我们刚结婚时吗？”他突然问，“那张出租屋的单人床，翻身都要小心掉下去。”

我忍不住笑了：“是啊，你总说挤在一起暖和。”

那些拥挤却亲密的夜晚，与现在宽敞却疏离的双人床形成了讽刺的对比。

“田颖，”他转过身，在夜色中凝视着我，“我们能不能重新开始？”

这句话如此简单，却又如此沉重。我望着窗外城市的灯火，想起了老家村子后面的那条小河。每年雨季，河水都会泛滥改道，冲刷出新的河床。村里的老人说，河水没有两次流经同样的路径，但终究还是那条河。

也许婚姻也是如此，不可能永远保持最初的激情，但可以在不断的改变和修复中找到新的流向。

“周磊，”我轻声说，“我不是不想重新开始，只是害怕我们又回到这种互相