我叫田颖，是茂林集团行政部一名再普通不过的管理人员。我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，规律、安静，甚至可以说有些寡淡。每天在格子间里处理着无穷无尽的报表、会议纪要和部门协调事务，最大的波澜可能就是咖啡机今天又坏了。我习惯了这种平静，甚至依赖它，以为这就是生活本该有的样子——直到那个匆忙的早晨，一个阴差阳错的失误，像一块巨石，投入我死水般的心湖，掀起了摧毁一切的巨浪。

那天早上简直兵荒马乱。头晚为了赶一份季度总结，熬到深夜，闹钟响了三遍才把我从混沌中拽起。丈夫李哲已经出门了，他最近总是很忙，说公司接了个大项目，他是技术骨干。我手忙脚乱地洗漱、化妆，抓起玄关柜上充电的手机和车钥匙就冲出了门。我们必须错开早高峰，否则堵在环线上的时间足够让人发疯。

直到我把车开出小区，等第一个冗长的红灯时，想用手机看看时间，指尖触碰到冰凉的机身，才察觉出不对劲。我的手机壳是柔软的硅胶材质，印着可爱的卡通图案，而手里这个，是硬质的黑色金属外壳，线条冷硬——我拿错了李哲的手机。

我们用的是同型号的手机，又都习惯放在玄关充电，这种错误以前从未发生过，今天却鬼使神差地发生了。我有点懊恼，想着折返回去换，但看看表，时间已经非常紧张，回去一趟铁定迟到。下午还有个重要的部门会议要我主持准备。算了，反正李哲的公司离得不远，他要是急着用，肯定会打我电话，到时候再说吧。我这么想着，把手机扔进了副驾驶的包里。

车流开始缓慢移动，城市的钢筋森林在晨雾中显得灰蒙蒙的。我打开收音机，试图驱散心头那点莫名的烦躁。李哲的手机设置了密码，我知道，是我们的结婚纪念日。他曾经笑着说，这样我就随时可以查岗。我从未真的查过，我觉得夫妻之间，信任是基石。此刻，看着那漆黑的屏幕，我却没有一丝想点开的欲望。或许是我的生活太过平淡，连窥探的兴致都提不起来。

就在车子驶上高架桥时，那个手机突兀地响了起来。刺耳的默认铃声，在封闭的车厢里显得格外聒噪。我吓了一小跳，瞥了一眼屏幕，来电显示是“妈”。

是婆婆。我犹豫了一下，还是戴上了蓝牙耳机，按了接听键。或许是她找李哲有急事。

“喂，阿哲啊，”婆婆熟悉的大嗓门立刻冲进耳朵，背景音有些嘈杂，像是在外面，“你上班去了没？”

我清了清嗓子，尽量让声音听起来自然：“妈，是我，田颖。我早上