了，已经八周了。

握着检查单，我站在医院门口，茫然无措。雨水打湿了我的头发和衣服，我却浑然不觉。我们从未计划要孩子，这座城市的生存压力太大，我们那间小房子连多放一张婴儿床都显得拥挤。陈磊会怎么想？他会高兴吗？

手机响了，是陈磊。我深吸一口气，接通电话。

“晚上我加班，可能很晚回来，你别等我了。”他的声音听起来有些急促。

“我有点事想跟你说。”我握紧了检查单。

“什么事？电话里不能说吗？”

我看着街上匆匆的行人和车辆，忽然觉得这不是在电话里三言两语能说清的事：“算了，等你回来再说吧。”

挂断电话，我感到一阵莫名的失落。这不该是告知丈夫怀孕消息的方式。在我的想象中，这应该是一个充满喜悦和期待的时刻，而不是在冰冷的雨水中，通过一通匆忙的电话。

回到家，我坐在沙发上，盯着那张初中合影。照片上的陈磊笑得阳光灿烂，完全不是现在这个沉默寡言的男人。是从什么时候开始，我们之间筑起了一道无形的墙？

我想起了我们的家乡，那个坐落在山脚下的小村庄。春天，桃花开满山野；夏天，溪水清澈见底；秋天，稻田金黄一片；冬天，炊烟袅袅升起。那里有我们的童年和青春，有我们最初的心动和承诺。

高二那年夏天，在村头那棵老槐树下，陈磊紧张地拉着我的手说：“田颖，等我大学毕业，一定在城里买大房子，让你过上好日子。”他的眼睛亮晶晶的，满是真诚和期待。

可是现实往往不如想象中美好。陈磊大学毕业后工作不顺，辗转换了几份工作，最后成了外卖员。我们从出租屋到如今贷款买下的这间小房子，生活似乎总是在挣扎中前行。

也许，这个孩子的到来会改变什么？我抚摸着小腹，心中涌起一丝希望。

然而陈磊那晚并没有回家。凌晨两点，我打电话过去，他手机关机。一种不祥的预感笼罩了我。四年婚姻，他从未有过夜不归宿的情况，即使工作到再晚，也一定会回家。

我坐在沙发上等了一夜，脑海中闪过无数可能——车祸？突发疾病？还是……我不敢想下去。

天快亮时，我终于趴在餐桌上睡着了。醒来时已是上午九点多，陈磊依然没有消息。我打电话给他工作的外卖站点，对方说他昨天请了假，根本没上班。

恐慌像潮水般淹没了我。我打电话给所有可能知道他下落的人，包括老