手机在床头柜上震动起来时，我正盯着天花板发呆，计算着这个月还有几天才发工资。凌晨四点的城市寂静得可怕，连往常偶尔经过的车辆声都消失了。我侧身摸到手机，屏幕的亮光刺得眼睛生疼。是一条微信好友申请，备注信息只有三个字：林晓梅。

林晓梅。这个名字像一根细针，轻轻扎进了我记忆里最不经意的角落。我大学时代最好的朋友，曾经形影不离的姐妹，却在我们毕业后各奔东西的这些年里，渐渐失去了联系。最后一次听说她的消息，是她嫁给了我们的学长陈浩，搬去了城南。而我，留在了城北，日复一日地过着朝九晚九的生活，在一家企业做着一份不上不下的管理工作。

我通过了好友申请，还没等我发出问候，她的消息就先跳了出来。

“小颖，对不起这么晚打扰你。我我能见你一面吗？就现在。”

消息后面跟着一个地址，离我家不算太远，但那种急迫的语气让我感到不安。林晓梅从来不是个会轻易示弱的人，大学四年，我见过她发烧40度还坚持去上课的样子。现在这种近乎哀求的语气，完全不像她。

“发生什么事了？”我回复道。

“电话里说不清楚。求你，就现在，好吗？”她秒回了这条消息，随后又补充了一句：“别告诉任何人，特别是陈浩。”

这句话让我的不安感更加强烈。陈浩，那个在大学时代就以浪漫着称的学长，曾经在女生宿舍楼下用蜡烛摆出心形，当着全楼人的面向林晓梅表白。他们的爱情故事一度是我们系里的传奇，从校园到婚纱，多少人羡慕不来的缘分。如今怎么会到需要隐瞒的地步？

我简单洗漱后，悄悄出门。初秋的凌晨已有凉意，路灯把我的影子拉得很长。街道空无一人，我快步走向她发来的地址——一个离她家有两公里远的24小时便利店。

推开便利店的门，风铃发出清脆的声响。我环顾四周，凌晨的店里只有一个店员在打盹，靠窗的位置坐着一个瘦弱的女人。要不是她先认出了我，向我招手，我几乎不敢确定这就是林晓梅。

老天，她怎么变成了这样？

大学时的林晓梅是我们系的系花，一头乌黑长发，眼睛明亮得像会说话。眼前的她瘦得几乎脱相，眼窝深陷，皮肤暗黄，才三十四岁的年纪，鬓角却已有了几缕刺眼的白发。她穿着一件洗得发白的灰色外套，整个人看起来比实际年龄老了十岁不止。

“小颖，谢谢你来了。”她站起来，声音轻得像一阵风就能吹散。