香混合雨水的味道。

那晚我梦见母亲，她站在老屋枣树下，伸手却够不到枣子。醒来枕头湿了一片。

周末加班，我把小雨送到邻居家。公司里空无一人，正好整理账目。但数字在眼前漂浮，聚不成形。父亲苍老的脸和小雨无忧无虑的笑交替闪现。

手机亮起，是堂叔田建军的信息：“小颖，你爸情况你知道了吧？咱们田家没有不孝的人，你妈在世时最重孝道。”

我关机，世界清净了。

但清净是暂时的。周一刚进办公室，同事小张凑过来：“颖姐，听说你爸病了？老家有人打电话到前台问你是不是还在这上班。”

血冲上头顶。他们竟找到单位来。

中午，田磊发来照片：父亲躺在病床上，瘦得像秋后蚂蚱。附言：“爸一晚上没睡好。”

我走到消防通道，拨通电话：“找单位什么意思？”

“不是我们，是二叔他们自作主张。”

“告诉所有亲戚，再打扰我工作，一分都没有。”

“那你到底能出多少？”

“每月五百，多一分不行。”

“爸说至少八百。”

我直接挂断。

那周末，我带小雨去游乐场。看她从滑梯冲下，笑声银铃般洒满空气，我突然想起自己的童年。父亲曾把我架在肩上看社戏，买时说“我闺女值得最好的”。什么时候变了？是从田磊出生，还是我坚持要上大学？

回家路上，小雨问：“妈妈，你不开心吗？”

“没有，妈妈在想事情。”

“想外公的病？”

孩子比我们想象的敏锐。“嗯，但妈妈会解决的。”我摸了摸小雨柔软的头发，心里却像压着块石头。解决？怎么解决？我连这个月的信用卡最低还款都还没凑齐。

深夜，我打开那个藏在衣柜最底层的铁盒子，里面是母亲留下的几件首饰——一对小小的金耳钉，一枚有些发暗的银戒指。我记得她临终前拉着我的手说：“小颖，这是妈唯一能留给你的，不到万不得已别动。”这些年，无论多难，我都没想过要动它们。

可现在，手指抚过那枚银戒指，冰凉的触感让我想起母亲长满老茧的手。她一辈子忍气吞声，伺候公婆，照顾子女，连生病都不敢大声呻吟，生怕给儿女添麻烦。而父亲呢？他永远觉得理所当然。

手机屏幕突然亮起，是堂叔田建军发来的长语音：“小颖，不是叔说你，你爸这次真的不容