我叫田颖，是宏大集团行政部一名再普通不过的管理人员。我的生活就像办公桌上那盆绿萝，规律、安静，偶尔需要浇点水，才能泛起一丝微不足道的生机。每天面对的是无穷尽的报表、会议纪要和同事间客气而疏离的微笑。我以为日子就会这样波澜不惊地滑过去，直到那个电话，像一颗投入死水潭的石子，搅乱了我的一切。

电话是母亲打来的，声音里带着一种刻意压制的急促：“小颖，你赶紧请假回来一趟，你表妹小蕊……她那边出了点事。”

“小蕊？她不是刚结婚吗？能出什么事？”我心里咯噔一下。表妹小蕊，是我小姨的独生女，比我小五岁，从小就像个精致的瓷娃娃，性格温顺，甚至有些怯懦。她的婚礼就在半个月前，我还回去做了伴娘。那场在老家槐树湾举办的、热闹甚至有些“出格”的婚礼，细节还历历在目。

“电话里说不清，你快点回来就是了，你小姨都快垮了……”母亲的声音带着哭腔。

挂断电话，我立刻向部门经理请了年假。经理皱着眉，看着桌上堆积的文件，最终还是勉强同意了。走出冰冷的写字楼，深秋的风卷着都市的尘埃吹在脸上，我却感觉不到寒意，心里只有对老家那个宁静村庄即将掀起的风浪的惶惑。

我连夜坐上了回县城的长途汽车，然后又转乘那种颠簸的私人小巴，摇摇晃晃地驶向槐树湾。车窗外的景色，从高楼林立的城市，逐渐变成低矮的楼房，最后是连绵的、在暮色中显得沉默的田野。路两旁光秃秃的白杨树，像两排黑色的栅栏，飞速向后倒去。我的心也像这路途一样，起伏不定。小蕊，那个婚礼上笑靥如花的新娘，到底怎么了？

我记得那场婚礼，每一个细节都透着一种……怎么说呢，一种过于喧闹的喜悦，现在回想起来，反而让人觉得不安。

婚礼那天，天气出奇的好。秋高气爽，阳光金灿灿的，把槐树湾这个朴素的小村庄镀上了一层温暖的色调。小蕊穿着从县城婚纱店租来的、略显廉价的白色婚纱，脸上化着精致的妆，羞涩又幸福地依偎在新郎李强身边。李强是邻镇的人，家里做点小生意，据说条件不错。他个子高高大大，五官周正，接亲时应对堵门红包、做游戏都很爽快，显得大方又体贴，赢得了不少好评。小姨和小姨夫脸上也洋溢着满足的笑容，女儿能找到这样“体面”的女婿，在他们看来，是了却了一桩大心事。

按照我们当地的习俗，新郎接到新娘后，要在中午吉时前赶到男方家举行仪式。一切都很顺利，接亲的队伍到李强家时，