条件也不错，就是年纪大了点，六十出头……”

开始我还争辩：“妈，我不急，我一个人过得挺好。”后来，我连争辩都懒了，只是嗯嗯啊啊地应付。我知道他们是好心，但这种“好心”像细密的针，扎得人生疼。在他们，甚至很多村里人根深蒂固的观念里，女人就像地里的庄稼，到了季节就得收割、归仓（结婚生子），错过了时令，就成了瘪谷子，再也入不了粮囤。我们村里有个老姑娘，叫秀娥姑姑，一辈子没嫁人，年轻时还能帮哥嫂带孩子，老了就成了家族的边缘人，沉默寡言，眼神总是怯怯的。小时候我不懂，现在，我仿佛能从我妈担忧的眼神里，看到我未来变成“秀娥姑姑第二”的影子。

这让我更加不愿回去。槐花坳的空气里，弥漫着一种让我窒息的“同情”和“关切”。我宁愿在这座冰冷的城市里，守着我的孤单，至少这里没人会用异样的眼光打量我，没人会当面问我“田颖，咋还不找个人搭伙过日子？”

日子像上了发条，在公司和公寓之间两点一线地摆动。直到部门来了个新人，周瑞，二十八岁，阳光开朗的大男孩，充满活力。他的到来，像一束强光，骤然打在我这潭波澜不惊的“中年死水”上。

公司安排我带他。周瑞聪明好学，嘴也甜，“颖姐”“颖姐”地叫得亲切。他对我这个“老大姐”表现出超乎寻常的热情和关心。会在我加班时主动帮我带咖啡，会记住我偶尔提起的胃不好，给我带家里做的养胃小米粥，会在团建时特意坐到我旁边，陪我聊天，讲他旅行中的趣事，逗我开心。

起初，我只当是年轻人懂事，会来事。但渐渐地，我察觉出一些异样。他的眼神，有时会停留在我身上过久，那里面不完全是下属对上司的尊敬，似乎掺杂了些别的东西，一种……探究，或者说，是男人对女人的欣赏？这让我心惊，又隐隐有一丝被压抑已久的、可耻的悸动。

是我太久没被异性这样关注了吗？以至于产生了错觉？我告诫自己，田颖，你四十二了，他二十八，这太荒唐了。我刻意拉开距离，摆出更严肃的上司面孔。但周瑞似乎浑然不觉，依旧我行我素。

转折发生在一个加班到很晚的雨夜。同事们陆续走了，最后只剩下我和他还在整理一份紧急材料。窗外雨声淅沥，办公室里灯火通明，更显静谧。我起身想去倒杯水，或许是因为坐久了腿麻，或许是真的太累了，脚下一滑，险些摔倒。

“颖姐！”周瑞一个箭步冲过来，稳稳地扶住了我的胳膊。

他的手心很烫，温度透过